49（第3/10页）

她打住了。“后来怎么啦？”

“说来令人尴尬。”

我抚摸着她的秀发：“说出来总比憋在心里强。”

她犹豫不决，后来她把声音压得更低，讲开了。

“我总是感觉到有点异样，但又说不清楚到底是什么问题，每当我们要进入实质性的动作阶段时，他就显得不很自然。他吻我，只是因为他知道姑娘希望有人吻。我从未感觉到他有真正的性欲。”她把盖在双膝上的裙子抚平，“到了意大利，一切都明白了，他的确有……相当严重的问题。他在学校里有过同性恋的经历，可他以前从没告诉过我。战前他还是剑桥大学的学生时就是个同性恋者。”她稍微停顿了一下，“你听了一定觉得我既下流又清白。”

“不，只是清白。”

“说实在话，他没有任何外部迹象。他十分迫切地想要恢复正常，也许太迫切了。”

“我能理解。”

“我不断安慰他，说没关系，我无所谓。只要有耐心，情况会好起来的，于是我们又多次尝试。不在床上的时候，跟他在一起，他依然是个魅力十足的男人。”她停顿良久，“我做了一件很糟糕的事情，尼古拉斯。当时我们住在锡耶纳的膳宿公寓，我不辞而别，乘火车回了英国。不知出于什么原因，我再也无法承受了。我知道我们之间存在的问题将永远无法解决。……之后，我们常常外出娱乐，此法亦不奏效，我往往看着意大利男孩想入非非——”她突然打住，仿佛她仍为自己的非分之想而感到羞愧。她说，“我要的是你在小教堂里给我的那种感觉。其实挺简单的。”

“此后你再没见过他？”

“见到过，真够烦人的。”

“把情况都告诉我。”

“我逃回多塞特郡老家。我不敢把真实情况告诉我的母亲。安德鲁回来后，坚持要在伦敦和我见面。”她在回忆这段往事时摇头不止。“他沮丧至极，几乎想要自杀，我……最后我只好让步。具体细节令人厌恶，我就不细说了。我不想把这桩婚姻继续维持下去，于是我到伦敦找了个教职，实际是想离开剑桥。但是……不死心，我们又多次尝试交欢……哎，就这样又拖了好几个月。两个据说都很聪明的人就这样缓慢地毁灭着对方。有时候他打电话来，说他下一个周末不能到伦敦来，我便觉得如释重负。”她再次停住话头，把脸转向一边，在黑暗中鼓起勇气接着说，“我如果在床上扮演男孩的角色，效果就非常好……可是我讨厌那样做。其实他自己也不喜欢。”我可以感觉到她靠在我身上吸了一口气。“后来，朱恩帮助我下定决心，毅然结束了早在几个月前就应该结束的那种生活。现在他有时还给我写信。我的故事讲完了。”一阵静默。“这是个伤心的小故事。”

“的确令人伤心。”

“老实说，我并不是一个过分拘谨的人。只是……”

“这不是你的错。”

“后来我简直变成了性受虐狂。情况越是糟糕，我就觉得自己越高尚。”

“从此再没有跟别的男人来往？”

“今年早些时候在塔维斯托克，我跟一个男人一起出去玩过。但是他认定我不会做爱。”

我不断捋她的头发，一绺绺秀发从我的指缝间流泻而过。

“为什么？”

“因为我不跟他上床。”

“这是你的总策略吗？”

“我在剑桥上一年级的时候，还有另一个男人。”

“你跟他处得好吗？”

“情况恰恰相反，实在很荒唐。他的床上功夫比床外好得多。”她又冷冷地补充了一句，“遗憾的是他很了解自己的长处。有一天我发现他双脚踩双船。”

“他一定是个傻瓜。”

“我知道男人花心，或者说像他那样的男人。我觉得自己受了侮辱，被他骗了。”

我吻她的头发：“至少我对他骗人的手段表示赞赏。”

沉默一会儿之后，她压低了声音，显得有些羞涩，用近乎天真的口气说：“你跟很多女孩睡过觉吗？”

“像你这样的一个也没有。我从不跟一个女孩子睡两次觉。”

她一定后悔自己的问题问得太笨拙了：“我的意思不是……你知道。”这个话题我并不想多谈，但是现在谈起来了，看得出她兴致颇高。“只是在这种事情上，我无法做到像朱恩那样持冷静的客观态度。”

“她对我也持临床冷静客观的态度吗？”

“你得到了她的认可。你是受之无愧的。”

“听你这么一说，我倒觉得你把这件事情看得太重了。”

“星期天我恨她。”她用一只手肘向后轻轻捅了我一下，“同时也恨你，因为你不恨她。”

“因为那样有助于我在脑海想象你的样子。”