50（第4/5页）

“我想你应该在村里看见过他的客人？”

他扬起头，表示否定，也不感兴趣，有没有客人他觉得无所谓。我坚持要他回答，他是否知道有外国人在那里住过？

但他耸肩。“可能吧。”其实他并不知道。

我的运气不错。此时从小巷里走出一个小老头，来到乔久的背后。他戴一顶破旧的海员帽，穿一件洗得褪了色的帆布衫，在阳光下看上去已近乎白色。他从我们桌前走过的时候，乔久看了他一眼，把他叫住了。

“来，来，跟这位英国教授说说话。”

老人停住了脚步。他大约有八十岁，颤巍巍的，一脸胡子拉碴，但还不是完全老态龙钟。乔久向我转过脸来。

“战前，他和赫尔墨斯一样，负责把邮件送往布拉尼。”

我请老人坐下，给他叫了茴香烈酒和开胃小吃。

“你对布拉尼的情况很了解？”

他挥了一下手，表示非常了解，说都说不完。他说了些什么，我听不懂。乔久有点语言天赋，他把我们的香烟盒和火柴像砖头一样叠起来，盖房子。

“我明白。是一九二九年？”

老人点点头。

“康奇斯先生战前就有很多客人吗？”

“客人很多，很多。”乔久对此感到吃惊。他甚至把我问过的问题重新问了一遍，但是得到的回答是一样的。

“是外国人吗？”

“有很多外国人，法国人，英国人，什么都有。”

“学校里的英国教师呢？他们也到那儿去吗？”

“去，全都去。”

“他们的名字你记不起来了？”我这问题提得荒唐，他笑了。他连他们的模样也记不起来了，只记得有一个个子很高。

“你在村子里见过他们吗？”

“有时候会见到，有时候。”

“他们在布拉尼干什么呢，我说的是战前？”

“他们是外国人。”乔久对老人答非所问表示不耐烦。“巴尔巴，他是问你他们做什么？”

“听音乐，唱歌，跳舞。”乔久再次对他表示不相信。他对我眨眼，仿佛是告诉我，老人脑子糊涂了。但是我知道他并不糊涂，而且我还知道乔久是一九四六年才到岛上来的。

“唱什么歌？跳什么舞？”

他不知道。他的双眼黏糊糊的，似乎是在竭力追忆过去，但确实想不起来了。但是他说：“他们还演戏。”乔久禁不住笑出声来，可是老人耸耸肩，满不在乎地说，“这是真的。”

乔久龇牙咧嘴大笑，身子前俯。“你扮演什么角色呢，巴尔巴·迪米特雷基？扮演卡拉约齐斯？”他说的是希腊皮影戏中的人物。

我让老人看出我是相信他的。“他们演什么戏？”

从他的表情可以看出他确实不知道。“花园里有一个剧场。”

“花园里的什么地方？”

“在别墅后面，有大幕，是真的剧场。”

“你认识玛丽亚吗？”

可是在战前担任女管家的似乎是另一个人，名字叫索拉，已经死了。

“你最后一次到那里去是在什么时候？”

“很多年了，还是战前。”

“现在你还喜欢康奇斯先生吗？”

老人点头，但是有点勉强，有所保留。乔久插进来说。

“他的大儿子在那次大处决中被杀害。”

“啊。真叫人难过，太可惜了。”

老人耸耸肩，表示天意如此。他说：“他是个很不错的人。”

“他在德军占领期间与德国人勾结？”

老人昂起头，坚决否认。乔久大声叫了出来，强烈表示不同意。他们开始争执起来，话越说越快，我无法听懂。但是我听见老人说：“当时我在这儿，你不在这儿。”

乔久向我转过头来，眨了一下眼。“他给了这位老人一幢房子，每年还给他钱，因此他不可能说真心话。”

“他对其他熟识的人也这样做吗？”

“呸，有一两个，都是老人。为什么不这样做呢？他有数百万家产。”他做了一个表示贿赂的动作，意思是他给的是赎罪金。

老人突然对我说：“有一次大聚会，很热闹，很多灯、音乐、烟火。很多烟火，很多客人。”

我想象，那可能是一次花园招待会，宾客数以百计，女人气质高雅，男人着礼服。

“那是什么时候的事情？”

“战前三五年。”

“为什么搞如此盛大的庆祝活动？”

可是他不知道。

“你当时在场吗？”

“我跟我儿子在一起，我们当时正在钓鱼。我们抬头看见了布拉尼的盛况。灯火辉煌，人声嘈杂。还放烟火。”

乔久说：“唷，你喝醉了吧，巴尔巴。”

“不，我没醉。”

尽管我想尽办法，但是我从老人的嘴里再也掏不出什么东西来了。最后，我跟他们分别握了手，付了账，给了乔久不少小费，走回学校。