70(第3/3页)
夏里亚宾。一九一四年六月在科文特花园剧院参加过《伊戈尔王子》的演出。
“你可能被选中。”我们第一次以奇特的方式见面时,他说这句话的意思是“我已经决定用你”。最后,我被选中也还是只有这个意思:“我们已经用过你了。”
莉莉和罗斯。她们是一对孪生姐妹,两个都很漂亮,也颇有天分(虽然我对莉莉受过经典教育已经产生怀疑)。如果她们曾在牛津或剑桥学习过,情况一定和当年的朱莱卡·多布森兄弟[7]一样。我无法相信她们上过牛津大学——因为我们上学的时间有时是在一起的。于是我就到“另一所”大学去找。我查遍了学生杂志,遍查各学院和大学历次戏剧演出的剧照,甚至还到女子学院的财务办公室去查阅有关档案……一切全都落了空。据说她上的是格顿学院,但却一点找不到她的踪迹。伦敦大学的情况也一样。
我还到伦敦的几家戏剧演出代理公司去调查过。其中有三次他们拿出孪生姐妹的照片给我看,结果三次都令我失望。我又到伯曼等几家戏剧服装制作公司去了解,仍然一无所获。塔维斯托克保留剧目轮演剧团从来没有上演过《吕西斯特拉忒》。皇家戏剧艺术学院也帮不了我的忙。在整个调查过程中,我不得不为她们编造各种各样的理由,不由得佩服她们姐妹俩临时编造谎言的高超技巧。
杜撰出“朱莉·福尔摩斯”的故事当然有更狡猾的用心。我们往往比较容易轻信与我们自己有相同经历的人。她上过剑桥大学,我上过牛津大学,这一经历可以说是相同的。还有其他一些相似之处。
《奥赛罗》第一幕第三场。
她已经被人污辱,人家把她从我的地方拐走, 用江湖骗子的符咒药物引诱她堕落; 因为一个没有残疾、眼睛明亮、理智健全的人, 倘不是中了魔法的蛊惑, 绝不会犯这样荒唐的错误。
另一段写道:
一个素来胆小的女孩子, 她的生性是那么幽娴贞静, 甚至于心里略为动了一点感情,就会满脸羞愧; 像她这样的天性,像她这样的年龄, 竟会不顾国家的畛域,把名誉和一切作为牺牲 去跟一个她瞧着都感到害怕的人发生恋爱!
神话式妓女伊俄[8]。在古哥特语中,“伊俄”和“吉奥”都是“土地”的意思,如同“艾西”或“艾萨”的意思都是“冰”或处于原始状态的水的意思。这两个字又都是代表大地生产力和营养力之女神的名字。人们认为,印度的迦梨、叙利亚的阿斯塔蒂、埃及的伊西斯和希腊的伊俄,指的都是同一个女神。她有三种颜色(审判室墙壁上画的就是这三种颜色):白、红、黑,既代表月相,也代表女人的不同阶段:处女、母亲、丑老太婆。莉莉显然是白色的女神,处于处女阶段,但同时也可能是黑色的。罗斯代表红色阶段,但是后来艾莉森也是这个角色。
波利莫斯电影制片厂。起初我没有看见那封明显放错了地方的信,后来看到已经太晚了。
塔耳塔洛斯[9]。我读得越多,就越是认为布拉尼的整个氛围——起码是最后阶段的气氛——简直和塔耳塔洛斯一般无二。塔耳塔洛斯是希腊神话中的阴曹地府,由冥王(或康奇斯)统治着,还有带来毁灭的冥后珀耳塞福涅(莉莉)——她“每年有六个月与冥王待在阴间,另外半年则和她的母亲德墨忒尔[10]住在阳界”。塔耳塔洛斯有一个最高法官米诺斯(主持审判会的白胡子“医生”?)。当然还有豺头人身守护冥府入口的三头(三个角色?)黑狗。俄耳甫斯[11]失去欧律狄刻[12]之后,欧律狄刻去的地方就是塔耳塔洛斯。
我知道,在这一切之中,我扮演的是我已决定不扮演的角色——侦探的角色,搜寻者的角色。我有好几次放弃了追寻。可是后来我从研究中得到的一条很不起眼的小线索,却牵出了引人注目的结果来。