78

对一个缺乏英雄品格的反英雄来说，只要有一点最小的希望，勉强还能继续活下去，也就足够了。我们的时代说，扔下他，把他放在人类历史的长河中，放在十字路口，放在进退两难的困境之中，可能失去一切，但也可能赢回来更多。让他活下去，但是不给他方向，不给他报偿，因为我们也在等待。在我们孤寂的房间里，电话从来不响，我们在等待着这个女孩，这个真实的存在，这个人类的结晶，这个迷失在想象中的现实归来。说她会回来纯属谎言。

但是这个迷宫没有中心。一个结局只不过是一个一个连续过程中的一点、一声剪子的咔嚓。班狄克最终吻了碧翠丝[27]，但是十年以后呢？还有艾森诺[28]，第二年春天呢？

于是又等了十天。但是此后若干年将会怎样，毫无征兆，是一个谜。

又过了十天，电话从未响过。

十月的最后一天，也就是万圣节前夕，肯普让我陪她出去做星期六下午的散步。我本来应该怀疑到此举非同寻常。但是那一天恰好天气极好，天空像来自另一个世界的春天，蓝得像飞燕草的花瓣，树木有褐色的、琥珀色的、黄色的，空气像在梦幻中一样宁静。

此外，肯普已开始像母亲一样照料我。这个过程当然免不了许多粗言野语和粗暴态度，因此我们之间的关系，表面与实质是相反的。但是如果我们公开这样说，如果我们不再假装这种关系不存在，这一层关系也就被破坏掉了。从某种奇特的意义上说，这种假装似乎已经成了我们之间情感关系的一个组成部分。我们不公开声称彼此相互喜欢，表明我们之间关系微妙，这种微妙的关系恰恰可以证明我们的确相互喜欢。也许是肯普在那十天里让我感到快乐一些，也许是娇娇的余波未平（娇娇是最不像天使的天使，由于一个偶然的机会，她从一个更美好的世界走进了我的生活），也许只是一种感觉，觉得自己可以比当时所想象的等候得更长久一些。不管是哪一种因素在起作用，反正我的内心已经发生了某种变化。我仍然还是笑柄，但意义已经不同了。我终于接受了康奇斯的真理，尤其是他通过莉莉这个人物表述的真理。我慢慢学会了微笑，而且是康奇斯所说的那种特殊意义上的微笑。你可以表示认可，但仍不宽恕；你可以做出决定，但是不发布这个决定。

我们朝北走，穿过尤斯顿路，沿着外圈进入摄政公园。肯普穿着黑便裤、一件肮脏的旧毛衣。手里夹着一支熄灭了的香烟——作为对新鲜空气的提醒，只允许它在非常短暂的时间内进入她的肺部。公园里到处都是绿色，数不清的人群、情侣、家庭，还有牵着狗的独身者。各种色彩在看不见的秋雾中变得柔和、清纯、赏心悦目，像布丹[29]的一幅海景画。

我们缓缓前行，满怀喜悦地看鸭子嬉戏，对曲棍球选手则投去轻蔑的一瞥。

“尼克小子，”肯普说，“我很想要一杯国饮。”

这对我应该是一种提醒，连她的头发都需要喝咖啡。

我们走进一个茶亭，排队，找到半张空桌子。肯普离开我，上厕所去了。我从口袋里掏出一本平装书。桌子另一面的一对情侣挪到别的桌子去了。周围充斥着嘈杂、混乱和廉价食物，队伍排到了柜台前。我猜肯普上厕所恐怕也得排队。我看书已经入了迷。

在我对面靠外边坐着一个人，和我成对角线。

她十分文静，十分简朴。

她低头看桌子，不看我。我扭转身子到处寻找肯普。但是我知道她回家去了。

她一声不吭，等待着。

长时间以来我一直在期望着她以突如其来的方式重新出现，或者以某种方式神秘来访，以象征性的甚至真实的方式重新回到现代的塔耳塔洛斯——惩罚恶人的地狱中来。但是此时我望着她，说不出话来，她也不回眼看我，我才明白这就是她唯一可能的回归方式。她把回归的地点选择在一个最普通的地方，伦敦最普通的地方，这个地方如同小麦一样平常而乏味。既然她是一个实体，她就是以一个外地人的身份来的，但是不知怎么的变高了，还带着另一个世界的气息。她从她身后的人群中来，但又不是他们当中的一员。

她穿的是有精美图案的花呢衣服，秋天里杂着冬天的味，头上像农民一样包着一条深绿色的头巾。她端端正正地坐着，两手一本正经地放在膝盖上，仿佛她已经完成了任务，让我知道她来了。其他一切行动都应该是我的了。但是到了这个时刻，我却什么也不能做，什么也不能说，什么也不能想了。我曾经对我们再次见面的方式作了太多种的想象，但是没有一种是这个样子的。后来，我干脆只顾看自己的书，似乎不想再跟她有任何关系了。过道另一边坐着一家人，过分好奇，近乎痴愚，看到我们这边的情况，露出不屑的神情，我愤怒地抬起头来，瞪了他们一眼。她终于十分迅速地稍微瞟了我一眼，时间极为短暂，但是恰好看到我怒视那一家人的表情。