78（第3/6页）

“你曾是唯一让我觉得永远不会对我说谎的人。你能想象今年夏天的情况吗？当我收到那封信，那些花的时候……”

她说：“如果我们开始谈起过去。”

从某种意义上说，我对她做出的所有亲善表示都是毫无意义的，因为她脑子里另有所思。我的手在大衣口袋里摸到一个光滑干燥的圆形物：一粒当作护身符的栗子。那是娇娇包在一张奶油太妃糖纸里送给我的。有一天晚上看电影的时候，她跟我开了这么个幽默的玩笑。我想起了娇娇，也许此时她就在一两英里外的某个地方，和某一个新结识的伙伴坐在一起，随波逐流稀里糊涂地变成一个成年女性。我还想起在黑暗中握着她的圆胖小手的情形。我突然想伸手去抓艾莉森的手，但不得不尽力加以克制。

我又叫了一遍她的名字。

但是她已经作出了决断，丝毫不为我所动，她扔掉了手中枯黄的叶子：“我是回伦敦来卖公寓的。我还要回澳大利亚去。”

“那么长的旅程，就为这么一件小事。”

“同时也来看看你。”

“就这么个看法？”

“看我是否……”但是她截住了话头。

“你是否如何？”

“我本不想来的。”

“那你为什么又来了？”她耸耸肩。“如果这与你的意愿相悖？”

但是她不回答。她很神秘，几乎完全变了一个人。我必须后退几步，重新开始，重新对她进行认识。她身上某种曾经是免费的东西，就像餐桌上的盐那样唾手可得，如今却被盛在了一个小瓶子里，变得神圣不可侵犯了。但是我对艾莉森毕竟还是有所了解的。我知道她会逐渐养成她所爱或喜欢的人的个性和特点，不管她内心如何保持独立。我也知道她那圆滑的防意如城的意识是从哪里来的。我正与德墨忒尔神庙中的一位女祭司坐在一起。

我试着用就事论事的方式和她对话：“雅典分手之后你都去了哪里？一直在家里？”

“也许是吧。”

我吸了一口气：“你想过我吗？”

“有时候想。”

“还想别人吗？”

她迟疑了一下，然后说：“没有。”

“听你说的好像不是很肯定。”

“如果你非要找，总是可以找出什么别的人来的。”

“你是否一直在找呢？”

她说：“一个也没找。”

“我也包括在那个‘一个也没有’里面吗？”

“从那一……天起，你就被包括在里面了。”

阴郁的侧影，倔强地凝视着远方。她知道我在看她。她的目光追随着一个正在走过的人，似乎她发现他比我更有趣。

“你打算要我做什么呢？张开双臂拥抱你？下跪？他们想要什么？”

“我不知道你在说什么。”

“其实你知道，你他妈的知道得太彻底了。”

她斜睨了我一眼，然后低下了头。她说：“那一天我看透了你。事情就这样。永远。”

我看见她在吸气，仿佛是在压抑某种轻蔑，我等着她随便说点什么，哪怕是轻蔑的话。我尽力抑制住自己对她越来越强烈的愤怒，试图让说话的声音显得平静。

“在帕纳塞斯山上的时候，有一刻我是爱你的。我认为你并不知道。我知道你是知道的，当时我看出来了。我太了解你了，不可能看不出你看出来了。而且还记住了。”我又加了一句，“我说的不是肉体上的爱。”

她又一次迟疑了一阵才回答。

“我为什么要记住它呢？难道我不该尽最大努力把它忘掉吗？”

“这个问题的答案你自己也知道。”

“我知道吗？”

我说：“艾莉森……”

“不要再靠近我。请不要再靠近我。”

她还是不肯看我一眼，但是在她的话音中我可以感受到她的目光。我有一种战栗的感觉，它太深沉，别人看不出来，仿佛是脑细胞在战栗。她说话的时候把头扭到一边。“没错，我知道它意味着什么。”她的脸依然避开我。她又掏出一支烟，点燃。“更准确地说是它过去意味着什么。当我爱你的时候，你对我说的和做的一切都是有意义的，感情上的意义。它使我感动，使我激动。它使我抑郁，它使我……”她深深吸了一口气，“就像在发生了那一切之后，你照样可以坐在那个茶亭里看着我，仿佛我是个妓女或什么东西，而且——”

“看在上帝的分上，我当时是感到震惊。”

这时我摸了她一下，把一只手搭在她肩上，但她甩掉了。我不得不坐得更靠近一些，才能听清她说什么。

“每当我跟你在一起的时候，那种感觉就像去找一个人并且对他说，‘你尽情地折磨、辱骂我吧。狠狠揍我一顿也可以，因为——’”

“艾莉森。”