[10]（第2/3页）

一天下午的向晚时分，她站在窗户前，欣赏那个季节的一天中那个时辰笼罩在东方山峦上的金色光环。金色光环映照在巴伯考克家的草地上，菲尔莫尔家的农场房子上，教堂的石头墙上，汤姆逊家的烟囱上—光摇摇曳曳，就像筛滤过的蜂蜜一般褐黄而透明。光像一个圈，因为在她凝视这风光的时候，她看见山脚下，一缕黄色的光和正在升腾的黑暗之间有一道明显的分界线。她看着那光束移过巴伯考克家的草地，菲尔莫尔家的农场房子，教堂的石头墙壁，汤姆逊家的烟囱，一直上升到天空中去。街道空荡荡的，或者说近乎空荡荡的。在普罗克西米尔庄园，除了老考斯登先生以外，每人都有两辆车，没有人走路。老考斯登先生是属于注重身体锻炼的那一代人。他从大街上走来，碧蓝的眼睛凝视着教堂尖塔上那最后一缕黄色的光，一边自言自语地喊道：“多美妙呀，多美妙呀！”他从窗前走过去了，一个更为陌生的人影引起了她的注意—一个高大的男人，手臂特别长。她琢磨，这是一个流浪汉，准是住在帕塞尼亚贫民区的人。他的右手拿着一把伞和一双橡胶套鞋，身子佝偻得非常厉害，要看清前面的路，他不得不像蝰蛇一样伸出脖子，再往上抬起脑袋来。他用磨刀石，在工作台前干活，抬沉甸甸的盛放砖瓦的灰砂斗，或者任何其他种类的活，都无须弯腰。那是一种由软弱、自我克制和惶惑而造成的佝偻。他从来没有机会自信地挺直腰板。作为一个小孩，他害羞地缩着背；作为青年，他因孤独而弓着背；现在在无形的社会鄙视的压力下，他驼着背。他匆匆走着路，长长的双臂差不多快碰到膝盖了。他那宽阔的薄薄的嘴唇上挂着一丝愚蠢的微笑，那微笑没有任何含义，显得有些忧郁，然而，他的脸庞却相当英俊。当他走近房子时，她的心似乎随着他脚步的节拍而快速跳起来，刀割一样的疼痛又回到了她的胸口，她感觉她对于黑暗、罪恶和死亡的恐惧也回来了。虽然天上一丝云彩也没有，他仍然提着伞和橡胶套鞋，迈着外八字的脚步走离了她的视线。

几天之后，梅利莎正从帕塞尼亚村驱车回家。街道被镇边寥寥几家商店的暗淡灯火照亮。那是几家杂货店，散发着发霉的面包和苦涩的橘子味。那些住在附近的太懒惰、太疲乏、行动太不便的人不想到那些宫殿般的购物中心去，而只是在这儿凑合购买他们所需的环形咖啡糕、啤酒和汉堡包。幽暗的街上零零落落、不规则地印上一块块亮点。她看见这个高大的男人横穿过光照间的缝隙，在他身前的沥青路上投射下一条长长的、扭曲的影子。他每一只手臂都提拎着一只装着食品杂货的沉甸甸的包。他也没有比以前更加佝偻—他的驼背仿佛也就那样了—但那两包东西一定非常沉，她怜悯他。她继续开着车，自我解嘲地看到横隔在他们之间的不同的世界，意识到如果她提议给他搭车的话，他可能会误解她的善意。当她做了这一番自我解嘲之后，她觉得她的想法看上去是如此肤浅、无聊和自私。她将车在自家的车道转了一圈，往帕塞尼亚村开回去。她的最善良的本能是帮助他—在他的形体和她对死亡非理性的恐惧之间做一个调和—她为什么不让自己这样做呢？她想，他现在有可能已经走过亮着灯光的商业区，于是，她慢慢地往幽暗的街道开去，寻觅那佝偻的背影。当她看见他，她将车调过头来，停了下来。“我能帮助你吗？”她问道，“你愿意搭个顺风车吗？你手里提了这么重的东西。”他转过身子来，瞧着这漂亮的陌生人，脸上仍然挂着那一丝微笑。她在心中纳闷，这人会不会是一个聋哑人或弱智。一丝不信任的阴影遮盖了那微笑。他当时是怎么想的一目了然。她来自那个欺骗了他、不断打击他、抢走了他饭碗的世界。他母亲告诉他要当心陌生人，而面前是一个漂亮的陌生人，也许这是最危险的了。“不！”他说，“不，不！”她继续开着车，心中一个劲儿地纳闷，到底是什么驱使她产生这样一个冲动的。她最终想到，她何必花那么大的劲儿去琢磨一个如此简单的善意行为呢？

星期四女佣休息，梅利莎照看婴孩。婴孩午饭后睡着了，她在四点钟时弄醒了他，把他从小床里抱出来，毯子随手掉在了地上。只有他们两个人。屋子里安静极了。她抱着他到厨房去，将他放在一把高脚椅子里，打开了一个无花果罐头。孩子睡眼蒙眬，乖乖的，脸色苍白，双眼随着她转动着。当他们的眼光遇到了一起，他甜蜜地笑了起来。他的衬衣弄脏了，湿湿的，而她披着一条披肩。她在桌边坐在他的身旁，脸离他只有一点儿距离。他们拿着勺从罐头里舀无花果吃。他时不时地颤抖起来，看起来很快乐。这寂静的屋子，这静谧的厨房，这穿着弄脏了衬衣的驯顺而苍白的男孩，她搭在桌上的丰腴滚圆的手臂，从罐头里舀东西吃的那种散淡的闲适，构成了一种如此强烈而又如此宁静的亲密感，以至于在她看来，她和婴儿血肉相连，共享一个心脏，一切都浑然结合在一起，如此释然。她想道，自己的骨肉该是一种何等的慰藉……然而，该是给孩子换衣服的时候了，该是她穿衣服的时候了，该是快乐地过她另一面生活的时候了。她抱着孩子走过起居室时，看见窗外那提拎着伞和橡胶套鞋的、佝偻着背的人。