4（第2/5页）

我：你本来就是。

霍布斯：我不是。

我：就是！

霍布斯：我才不是！

我：就是！就是！就是！……

我察觉到医生正离开病房，我只是对着空气在大声说话，这就是为什么他们要我吃药的原因吧。

早餐后，我下床走了走，费尔本医生说只要我乖乖的，我就可以走走。我所看见的病人，看上去都没什么病，至少不会比我每天在学校看到的人差到哪里，只是护士看起来有点儿疑神疑鬼，就像卧底间谍那样。当我走出房门时，他们装作没在看我，但实际上我知道他们一直在盯着我。全部的房门外，都装有加密通行小键盘，还有一张访客须知，上面写着通行密码，每过几天就会更换，要想出门，就要向护理人员索要密码，否则你甭想出去。

在公共区域，我看到了一个女人缓缓地将杯子拿起向嘴巴靠，她的手一直在抖，小指用尽全力，差不多放到唇边了又慢慢地、小心翼翼地将杯子放回桌上，这动作看起来好像她在堆纸牌屋，而且是在放最后一张牌。她面露哀色，好像她不懂为什么她不能喝到茶。然后她又试了一次（还是失败了），当她试第五次的时候，我就走开了。

一个和我年龄相仿的人，看见了我，并向我敬礼。

“大兵”：长官好！他的手举到右眼上敬礼，显得有点儿僵硬。

我：稍息，大兵。

他把手垂到大腿一侧。

“大兵”：长官，我们被俘虏了。

我：我们确实被俘虏了。

“大兵”：我不知道怎么才能逃走。

我站在那儿看着他，上下打量着，心想当霍布斯说话时，我们仨就组成了个新的小团体。

霍布斯：你可以跟在一些访客后面溜出去。

我（面对着“大兵”）：我也不知道怎么逃出去，下士，但我正在谋划，我想好了就会告诉你。

“大兵”：好的，长官，我会等待你的命令！

霍布斯：叫他趴下，做二十个俯卧撑。

我在公共阅览室，找到一台电脑，在网上找了张地图，还看了天气预报，我这儿有我从小到大存的八百美元，可这只够大学八天的学费，然而我可以拿着这些钱，做一些冒险的事儿。

比尔，接下来我要寄一封信给克利夫兰地方报纸《实话报》的编辑，告诉他我想出来的绝妙计划，正如你所知道的，我还发了一封电子邮件给你的出版商，委托该公司将邮件转发给你。计划一实施，我就感觉好多了。

接着，这地方的访客开始多了，霍布斯和我就回到了我的病房。

我正琢磨着我的逃跑计划，抬头就看到苏茜·麦克林正站在我的病房。

霍布斯：嗨，宝贝儿！

苏茜·麦克林，我们曾经是朋友，现在只是无限近似朋友的状态。自打从婴儿起，我们住的地方就只隔着两扇门，我们一起玩耍、打闹，一起长大……她是我生命中的一部分——我大脑里每个神经元的树突，都有苏茜的名字刻在上面。几年前她就像赢得基因库的彩票一样，变得美丽动人。不久后，她开始吸引了一群正常的朋友，和我走得越来越远。一整年她都没真正和我说过话了，而现在她出现在我的病房里，这真有点儿莫名其妙。

她穿着一件T恤，上面写着“永远不要相信原子——它们组成（编造）[3]了一切”。

她什么也没说，只是看着我，好像看到我躺在那里，她很吃惊。

我：你怎么没去上学？

苏茜：今天是周六。

我：你为什么来这里？

苏茜：我有点儿好奇，你妈告诉我妈你的情况了。

我：你想看看我这个精神分裂的孩子？

她点了点头，没有笑，也没感到尴尬，要想让苏茜尴尬，真的很难。

苏茜：精神分裂症？真的吗？

我：其实，他们也还没完全确定，医生说还要很长时间才能确诊。

苏茜：你有什么感觉？

我：那种感觉，就是我的头像一把变形枪——我得小心它指向的地方。

霍布斯：它可是个致命武器呢！

我（对着霍布斯）：你给我小心点，要不然就拿它对着你。

苏茜：你在跟谁说话？

我：我刚刚和霍布斯在说话，但你只能听到我说的部分。

苏茜：你们的对话我只能听到一方的，这可是非常没礼貌的行为，你得转告给霍布斯听。

霍布斯：宝贝儿，你对我很重要，告诉苏茜我刚刚说的话。

苏茜多盯了我一会儿。

苏茜：莫里斯和他的喽啰们，对你精神崩溃这件事儿大做文章。

我：真的吗？这让我有点意外。

苏茜：你会意外？

我：好吧，不会。

苏茜：他们说你是个神经病。

我：现在的孩子真是难搞。