第三部分 敌人、障碍、谜题、陷阱_2011年夏末

1

萨缪尔站在母亲的公寓门口，手放在微微打开的门上，让自己做好推开门的准备，但他觉得他做不到。“别害怕。”他母亲曾经说。她最后一次对他说出这几个字是二十多年前，自从那天早晨以后，他就有被母亲的鬼魂纠缠的感觉，他总是想象她就在附近，隔着一段距离监视他。他偶尔会检查窗户，在人群中寻找她的面容。他每时每刻都在琢磨他在别人眼中是什么样子，尤其是在他母亲眼中，有可能正望着他的母亲。

但她并没有在看他。萨缪尔花了很久才把她从各种念头中去掉。

她一直是一段沉睡的记忆，直到此刻，他努力让自己冷静，恢复镇定，在脑海里重复昨晚扫视那些网站时读到的建议：从头开始。不要互相侮辱。保持边界。慢慢来。建立你的支持网络。还有最重要的，首要的第一戒律——你的父亲或母亲很可能与你记忆中的那个人迥然不同，准备好接受这个事实。

确实如此。她不一样了。萨缪尔走进她的公寓，看见她坐在厨房旁的宽大木桌前，像接待员似的等着他。桌上有三杯水，还有一个手提箱，桌旁有三把椅子。她坐在桌前看着他，没有笑容，对他的出现毫无反应，只是双手放在大腿上静静地等待。从前的棕色长发变成了军人般的严肃短发，如今的银色更像一顶浴帽，而不是真正的头发。她的皮肤褶皱属于失去了大量体重的那种人，胳膊底下、嘴角和眼角都是皱纹。这些皱纹出乎他的意料，他意识到他在想象中从未设想过母亲也会衰老。她上身只穿了一件黑色背心，瘦削的肩膀和细瘦的上臂尽收眼底。他不得不提醒自己，她今年已经六十一岁了。他忽然担心她是不是没饭吃，然后又惊讶于自己居然会这么想，会为她感到担心。

“请进。”她说。

没有任何其他声音。他母亲的公寓有那种弥散性的寂静感，这在城市里非常罕见。她望着他。他也望着她。他没有坐下。此刻他无法忍受自己这么靠近她。她张开嘴，像是想说话，但没有发出声音。他的意识一片空白。

就在这时，另一个房间里传来了声音：冲马桶，水龙头拧开又关上。卫生间的门开了，一个男人走出来，他穿白色系扣衬衫、棕色领带和棕色正装裤，两种棕色不完全相同。他看见萨缪尔，说“安德森教授，你好！”，向萨缪尔伸出湿漉漉的手。“我是西蒙·罗杰斯，”男人说，“罗杰斯与罗杰斯事务所的，你母亲的辩护律师，咱们通过电话。”

萨缪尔看着男人，一时间有点迷糊。律师露出愉快的笑容。他个子不高，身材瘦削，但肩膀宽得出奇。他的棕色头发剪得很短，因为男性发际线的提前后退而难以避免地变成了缺乏艺术感的M形。萨缪尔说：“见面需要律师在场？”

“很抱歉，这是我的主意，”男人说，“我坚持要在客户录证词时在场。这是我服务的一部分。”

“这又不是录口供。”萨缪尔说。

“从你的角度看不是，然而你并不是被录口供的那个人。”

律师拍了一下巴掌，慢吞吞地走向桌子。他啪的一声打开手提箱，取出小采访机放在桌子中央。衬衫贴合他肩膀的曲线，在其他部位却松垮垮的，萨缪尔意识到，这让他看起来像个穿了老爸衣服的孩子。

“我在此的角色，”律师说，“是保护客户的利益，包括法律、信托和情感方面。”

“是你求我来的。”萨缪尔说。

“没错，先生！有一点很重要，请记住，咱们都是一条船上的。你答应写信给法官，解释你母亲为什么值得宽恕。我的任务是帮你写上述这封信并确保你来这儿没有——怎么说呢？——歹意。”

“难以置信。”萨缪尔说，但他不确定哪一样更难以置信：是律师怀疑萨缪尔图谋不轨，还是律师居然猜对了。因为萨缪尔根本不想写信给法官。他今天来是为了履行他和佩里温克尔的合约，搜集他母亲的丑事，最终公开羞辱她以换取金钱。

“今天这次见面的意图，”律师说，“首先是帮你理解你母亲的行为，她勇敢地抗议了怀俄明州的前州长。其次，阐述她为什么是个了不起的人。其他一切，先生，都完全在我们的关注范围之外。想喝水吗？果汁？”

费伊始终沉默地坐在那儿，不参与对话，但依然完全占据了萨缪尔的脑海。他对她的警觉就好比她是一颗就在附近但他不知道具体位置的地雷。