第三部分 敌人、障碍、谜题、陷阱_2011年夏末（第4/20页）

他把小册子递给萨缪尔。亮粉红色封面上有几张多元文化家庭的微笑照片，最顶上用气泡框出“你就被收养了！”这几个字。

“我没有被收养。”萨缪尔说。

“字面意义上的没有，先生。”

律师又在出汗了，皮肤上一层亮晶晶的薄膜很像清晨时分你在地上见到的露水。他腋窝下出现了两团水渍，沿着袖子逐渐扩散。就仿佛水母正在慢慢吞噬他的衬衫。

萨缪尔望向母亲，母亲耸耸肩，像是在说：你打算怎么办？她背后向北的成排窗户外，灰色的西尔斯大厦高耸于雾霾遮蔽的远处。西尔斯大厦曾经是全世界最高的建筑物，但现在不是了，甚至掉出了前五之列。说起来，连它的名字都已经不是西尔斯大厦了。

“这儿很安静。”萨缪尔说。

他母亲皱眉道：“什么？”

“没有车声，没有人声。与世隔绝。”

“哦，住房市场崩溃时，开发商正在翻新这幢楼，”她说，“放弃开发的时候，他们只装修完了几套单元。”

“所以你一个人住在这儿？”

“往上两层楼有一对夫妻。波西米亚艺术家那种。我和他们差不多互相视而不见。”

“听起来很孤独。”

她盯着萨缪尔的脸看了几秒钟。“挺适合我。”她说。

“知道吗？忘记你这件事我做得挺好的，”萨缪尔说，“直到最近发生的这些事情。”

“是吗？”

“是的。可以说你已经差不多被忘干净了，直到本周。”

她露出微笑，望着面前的桌子——一个内向的笑容，意味着她想到了一些只有她自己知道的事情。她用手掌扫过桌面，像是在擦灰尘。

“我们所想象的忘记其实不是忘记，”她说，“严格地说，我们不可能真的忘记任何事情。我们只是失去了找回去的路。”

“你在说什么？”

“最近我读到一篇文章，”她说，“有人研究了记忆的工作原理。一组生理学家、分子生物学家、神经学家，他们尝试搞清楚我们的记忆储存在哪里，好像发表在《自然》杂志上，要么就是《神经元》，或者《美国医学会杂志》。”

“你的日常消遣读物？”

“我感兴趣的领域很多。总而言之，他们发现我们的记忆是个物理存在。比方说，你能看见储存每段记忆的细胞。机制是这样的：首先，你有一个初生的、没有被碰过的干净细胞。然后细胞受到电刺激，改变形状，受到损毁。这个损毁本身，就是记忆。一旦产生就不会消失。”

“真有意思。”萨缪尔说。

“现在仔细想来，我很确定是《自然》杂志。”

“你是认真的吗？”萨缪尔说，“我在这儿袒露我的灵魂，你在说你读到的一项研究？”

“我喜欢其中的寓意，”费伊说，“另外，你并没有在袒露你的灵魂。现在还差得远呢。”

律师清了清喉咙。“不如咱们说回正题吧？”他说，“安德森教授？先生？您愿意直接开始你的询问了吗？”

萨缪尔站起身。他走了一步，然后又一步。靠近沙发的墙边有个小书架，他走向书架。察看书架的时候，他能感觉到母亲的视线落在背上。书籍以诗歌为主，主要是左翼诗人艾伦·金斯堡的作品。他意识到自己其实是在找有他那篇著名短篇的杂志。意识到这一点的时候，他已经因为没有找到而感到了失望。

他转过身：“我来说说我想知道什么吧。”

“先生？”律师说，“您离开麦克风的拾音范围了。”

“我想知道你这二十年都在干什么。还有你离开我们之后去了哪儿。”

“这个，先生，似乎完全不在我们的询问范围之内。”

“还有你在1960年代做的所有事情。被捕。他们在电视上说你——”

“你想知道那些是不是真的。”费伊说。

“对。”

“我是不是激进分子？有没有参加过抗议活动？”

“对。”

“我有没有因为卖淫被捕过？”

“对。1968年你有一个月行踪不明。我一直以为你当时在艾奥瓦州老家，和弗兰克外公一起等老爸复员回家。但其实并不是。”

“对。”

“当时你在芝加哥。”