第三部分 敌人、障碍、谜题、陷阱_2011年夏末（第5/20页）

“对，待了很短一段时间。然后就离开了。”

“我想知道发生了什么。”

“哈——哈！”律师说，在手提箱上敲了一通鼓点，“我认为咱们走得好像有点远了，对吧？咱们还是回到正题上来吧？”

“但还有其他的问题，对吧？”费伊说，“更重要的问题？”

“我们会说到那些问题的。到时候。”萨缪尔说。

“等什么呢？咱们现在就敞开了明说吧。来，你问我好了。真正的问题只有一个。”

“先从照片说起。1968年你在抗议现场拍的那张照片。”

“但你来这儿不是为了那个。问你真正的问题吧。你来找我真正想搞清楚的事情。”

“我来找你是为了写求情信给法官。”

“不，不是。来吧。问你的问题吧。”

“那是另一码事。”

“你就问吧。别磨蹭。”

“并不重要。没有意义——”

“我同意！”律师插嘴道，“与主题无关。”

“闭嘴，西蒙，”费伊说，然后直视萨缪尔的眼睛，“这个问题是一切。是你来这儿的原因。现在你就别东拉西扯了，快问吧。”

“好吧。随便你。我想知道，你为什么抛弃我？”

话刚出口，萨缪尔就觉得泪水涌上来了：你为什么抛弃我？这问题折磨了他一整个青春期。他经常对别人说她死了。别人问起他母亲，说她死了反而更简单。假如他说出真相，他们就会问她为什么离开和她去了哪儿，而他什么都不知道。然后他们会奇怪地看着他，就好像那都是他的错。她为什么抛弃他？这个问题让他夜复一夜无法入睡，直到他学会忍受和否定它。此刻提出这个问题，以前的情绪忽然就突破了封锁：羞耻、孤独、自怜。它们吞没了这个问题，他还没说完最后一个字，喉咙就开始发紧，他觉得自己离哭泣仅有一步之遥。

萨缪尔和他母亲，互相打量了好一会儿，直到律师隔着桌子凑到她耳边说了句什么。她的挑衅似乎开始消退。她低头望着大腿。

“咱们还是回到正题上来吧？”律师说。

“我认为我有资格得到一些答案。”萨缪尔说。

“咱们还是回到您那封信上来吧，先生？”

“我不指望能和你变成好朋友，”萨缪尔说，“但回答几个问题呢？这个要求很过分吗？”

费伊抱起双臂，似乎蜷缩回了自己体内。律师望着萨缪尔，等他开口。他额头的汗珠逐渐变大膨胀，随时有可能掉进他的眼睛。

“《自然》杂志上的那篇文章？”费伊说，“关于记忆的那一篇？真正触动我的地方在于，记忆是被编码写进大脑这块肉里的。我们所了解的过去确实被印刻在我们身上。”

“好的，”萨缪尔说，“你想说的重点是什么？”

她闭上眼睛，揉搓太阳穴，萨缪尔回想起童年的记忆，这个姿态代表不耐烦和恼怒。

“不是明摆着的吗？”她说，“每一段记忆实质上就是一道伤疤。”

律师啪的一声合上手提箱：“好吧！我看咱们就谈到这里吧！”

“你没有回答我的任何一个问题，”萨缪尔说，“为什么离开我？你在芝加哥发生了什么事？你为什么当它是个秘密？你这些年都是怎么过的？”

费伊终于望向他，她浑身上下的坚硬忽然消融。她的眼神就是她离开的那天早晨看萨缪尔的眼神，脸上满是哀伤。

“对不起，”她说，“我不能说。”

“我需要答案，”萨缪尔说，“你甚至不能想象我有多么需要。我需要知道。”

“我已经说完了我能说的一切。”

“但你什么都还没说呢。求你了，你为什么离开？”

“我不能说，”她说，“我的隐私。”

“隐私？说真的？”

费伊点点头，望向桌面。“我的隐私。”她重复道。

萨缪尔抱起双臂。“你逼着我提出我的问题，然后你说那是你的隐私？去死吧。”

律师在收拾东西，关掉采访机，汗珠掉在衬衫衣领上。“非常感谢，安德森教授，谢谢你的努力。”他说。

“我以为你不可能变得更卑鄙了，费伊，但恭喜你，”萨缪尔说着站起身，“说真的，你是前辈高手。你是恶人大师。”