第九部分 革命_1968年夏末

1

厚厚的平板铅玻璃将街道与康拉德·希尔顿酒店的底层酒吧隔开，挡住了除最近的警笛和尖叫之外的所有声音。警察排成方阵，把守酒店的正门，许多特勤局探员监督着警察，这些人必须确保进入酒店的人员都经过登记和没有威胁：代表、代表的妻子、候选人的后勤团队以及候选人，也就是尤金·麦卡锡和副总统，他们都在这儿，还有一些次要的文艺名流，阿瑟·米勒和诺曼·梅勒，总算有两名警察还认得这两位。酒吧里今天坐满了与会代表，灯光很识相地调暗，窗帘也拉了起来，以适应谈政治必不可少的隐私气氛。表情严肃的人们三五成群，在卡座里小声交谈，许诺，交换人情。所有人都在抽烟，几乎每个人都在喝马提尼酒，音乐是大乐队爵士——例如班尼·古德曼、贝西伯爵、汤米·道尔西的作品——音量响得足以盖过附近的谈话，但又不需要你扯开嗓门喊叫。吧台上方的电视在播放着哥伦比亚广播公司新闻频道。代表们在吧台四周走来走去，见朋友，握手，拍打后背，因为差不多每次都是相同的这些人来做这些事情。吊扇的速度只够吸起和吹散烟雾。

政治活动的局外人有时候会抱怨说，真正的决策都来自烟雾缭绕的黑暗房间，这就是那种房间之一。

吧台前有两个男人，绝对不会有人接近或捉弄他们。他们戴着镜面太阳镜，穿黑色正装，显然是不当班的特勤局探员，他们看着电视，在喝某种透明液体。嗡嗡的交谈声暂时停歇，因为有个嬉皮士闯过封锁线，沿着密歇根大道跑过来，在酒吧的平板玻璃窗外被撂倒在地，酒吧里的所有人——除了两位特勤局探员的所有人——都停下来望着这一幕，铅玻璃使得景象有些朦胧，穿浅蓝色制服的警察扑倒那个倒霉蛋，用警棍猛砸他的后背和双腿，酒吧里的众人听不见那些声音，只能听见克朗凯特在电视里的解说和格伦·米勒携乐队演奏的《蓝色狂想曲》。

2

他们上方的高处，康拉德·希尔顿酒店的顶层套房，副总统休伯特·H.汉佛莱要再洗一个澡。

这将是他今天的第三个澡，从圆形剧场回来的第二个澡。他吩咐女服务员去放水，幕僚奇怪地看着他。

他们今天上午去了一趟圆形剧场，让3H练习他的演讲。因为他教名、中名和姓氏都是以H开头的，所以幕僚喜欢叫他“3H”，但特勤局探员不肯，而是执意叫他“副总统先生阁下”，他更喜欢这个称呼。他们去圆形剧场，好让他站在讲台上，想象人群，构思演讲，想一些正面的念头，就像管理顾问教他的那样，想象人群坐满那片宽阔的空间。那片空间足以容纳他老家小镇的全部人口再加上好几千人，他站在台上，在脑海里练习演讲，品味会引来掌声的台词，想一些正面的念头，重复默念“他们希望我赢，他们希望我赢”，但他真正在想的却是气味。难以掩饰的动物粪便气味，还有血液的甜腥味和清洁剂的气味，云团似的笼罩着屠宰场。一个什么样的地方啊，居然要在这儿开大会。

那股气味依然在他的衣服里，尽管他已经换了一身行头。他依然能在头发和指甲里闻到那股气味。要是无法摆脱这股气味，他觉得自己肯定会发疯。他需要再洗一个澡，管他妈的幕僚怎么想。

3

与此同时，地下一层，费伊·安德烈森望着墙上的黑影。事实证明，这里不是官方或市属的监狱，而是临时搭建的拘留所，似乎是用康拉德·希尔顿酒店的一间储藏室改造而成的。隔开牢房的不是铁栏杆，而是铁丝网。自从上一次惊恐发作结束，她就一直跪在地上祈祷，那次发作折磨了她几乎一夜。拍完照，录完指纹，她被拖进这间牢房，门锁上以后，她对着黑暗苦苦哀求，说肯定有什么地方完全弄错了，想到家里人发现她被捕（因为，上帝啊，卖淫）就哭得不能自已，这时紧张和惊恐开始让他浑身颤抖，她只能在角落里缩成一团，感觉着剧烈的心跳，说服自己相信她不会死掉，但她深信这就是等死的感觉。

第三轮或者第四轮发作过后，奇异的冷静笼罩了她，那是一种奇异的听天由命，也可能是耗尽了全部精力。她太疲倦了。痉挛和无法控制的恐惧折磨了她一整夜，震颤在身体里回荡。她躺在地上，心想现在也许能睡着了，实际上却盯着黑暗，直到第一缕曚昽的晨光穿过地下室唯一的气窗照进房间。那是一缕灰蓝色的光线，看上去病怏怏的，像是深冬的阳光，经过毛玻璃的过滤，变得散乱、褪色和窒塞。她看不见窗户本身，只能看见穿过窗户落在对面墙上的光线。还有在光线前经过的物体的影子。刚开始是几个人，后来是许多人，最后是无数人在游行。