第九部分 革命_1968年夏末（第14/22页）

艾丽丝已经在催泪毒云的另一侧了。她能看见湖水。她跑到湖边，捧起湖水泼在脸上，平息催泪瓦斯造成的刺痛，她沿着湖畔悄悄溜回住处，她把最喜欢的太阳镜和军装上衣扔在沙滩上，绾起头发，尽其所能地扮演一个普通中产阶级守法好孩子的角色，就这样永远告别了她的抗议生涯。

“咱们必须走了。”塞巴斯蒂安说。

费伊只好同意，因为艾丽丝已经无影无踪。

26

顶层总统套房的浴室里，休伯特·H.汉佛莱正在用酒店免费赠送的多芬香皂清洗指甲下的缝隙，在他漫长的沐浴过程中，原本扁圆形的香皂已经变成了长条形。

探员一次又一次伸头进来问：“副总统先生，您还好吧？”

他知道有许多事情要做，可以做事的时间很少，洗一个长达九十分钟的澡不在竞选经理制订的时间表上。然而，要是不洗掉那股恶臭，他就什么事情都没法做。

他的手指已经洗得发紫，皮肤吸饱了水分，看上去像是披在真正皮肤上的一层软毛毯。蒸汽将镜子变成了灰色的不透明物体。

“没事，我很好。”他对探员说。

话虽这么说，但他知道他并不好。因为他的喉咙里忽然一阵刺痒，喉结背后的位置感到轻微的擦痛。他有一个半小时没说话了，此刻一开口就感觉到了生病的第一丝征兆。他试了试喉咙，他宝贵的金嗓子，他的声带和肺部，这几天他最需要的就是这些器官，无论是在对全国人民讲话还是在接受总统提名时都用得上——他发了几个音符，哆来咪，最基础的音阶。没错，他感觉到了，针扎般的疼痛，摩擦的烧灼感，软腭有些肿胀。

天哪，坏了。

他关掉淋浴龙头，擦干身体，穿上浴袍，像疯子似的闯进套房的会议区，大声说他要维生素C，现在就要。

几个人好奇地看着他，他说：“我的喉咙有点疼。”语气严肃得像是医生在说这个肿瘤是恶性的。

探员们胆怯地面面相觑。有几个人清清嗓子。其中一个上前说：“先生，有可能不是嗓子疼。”

“你怎么知道？”3H说，“我需要维生素C，我他妈现在就要。”

“副总统先生，很可能只是因为催泪瓦斯。”

“你在胡说什么？”

“催泪瓦斯，先生。标准的使动性武器，先生，用于非暴力驱散人群。会刺激眼睛、鼻腔、口腔，还有，对，先生，喉咙和肺部。”

“催泪瓦斯。”

“是的，先生。”

“在这儿？”

“是的，先生。”

“在我的酒店套房里。”

“从公园飘过来的，先生。警察们在用催泪瓦斯驱散抗议者。今天，呃，您知道，吹的是东风——”

“风速约每秒六十米。”另一名探员补充道。

“没错，对，谢谢，强风将瓦斯吹过密歇根大道，进入酒店，一直吹到了顶层。先生，也就是咱们这层楼。”

3H此刻觉得眼睛开始流泪，有点烧灼感，就是你切洋葱时的那种感觉。他走到套房的观景窗前俯瞰公园，惊恐逃跑的年轻人、紧追不舍的警察和橘红色烟雾将公园变成了混乱的海洋。

“是警察干的？”他问。

“是的，先生。”

“他们不知道我在楼上？”

对可怜的休伯特·H.汉佛莱来说，这就是他的极限了。这场大会原本属于他，是他的光辉时刻。为什么非得发生这种事？为什么每次到最后都要弄成这样？忽然间，他回到了南达科他老家，汤米·斯科隆普夫正在毁灭他的八岁生日派对，汤米癫痫发作，躺在厨房地板上抽搐，医生接走汤米，父母带着各自的孩子回家，应该送给休伯特的礼物还没拆开就被拿了回去。那天夜里，他内心深处不那么大度的一部分跳了出来，他哭泣不是因为汤米有可能死去，而是因为汤米为什么没死。时间跳到他十九岁，他刚念完大学一年级，成绩不错，他很开心，他擅长念书，他交了些朋友，认识了一个姑娘，生活终于走上正轨，这时候他父母突然叫他回家，因为他们没钱了。于是，他只好回家。时间又跳到1948年，他刚初次当选美国参议员，他父亲忽然急病去世。今天他即将被提名竞选总统，却陷入了争斗、催泪瓦斯、屠宰场、屎尿和死亡的重围。

为什么这种事总是发生在他身上？他为什么总要用悲哀和鲜血来换取胜利？他所有的成功都终结于泪水。从很多方面来说，他依然是那个失望的八岁小孩，对汤米·斯科隆普夫有一些不妙的念头。直到今天，那天的刺痛依然深入骨髓。