第十部分 去杠杆化_2011年夏末（第4/22页）

没多久，门开了，莉莉安回到客厅里，她的母亲紧随其后，见到她的时候，费伊感觉就像在照镜子——两个人的眼睛，两个人拱起肩膀的姿势，年龄对两个人面容造成的影响。那女人也感觉到了，因为她看见费伊就陡然停下了脚步。她们对视良久，都一动不动。任何人在场都会明白无误地认出，她们二人是姐妹。费伊从那个女人的五官看到了她父亲的面貌特征：颧骨、眼镜还有鼻子。那女人怀疑地侧过头，一头灰色的乱发在头顶用带子扎了起来。她穿着纯黑色的衬衫和旧牛仔裤，点缀着无数家务琐事留下的证据：油漆和抹墙粉，还有裤腿和膝盖上的泥点。她光着脚，用一块深蓝色的破布擦手。

“我叫弗雷娅。”她说，费伊的心猛地一跳。她父亲讲的每一个鬼故事里都有一个美丽的小女孩，而他给她起的名字正是这个：弗雷娅。

“很抱歉打扰你了。”费伊说。

“你是弗里乔夫的女儿？”

“是的。弗里乔夫·安德烈森。”

“你从美国来？”

“芝加哥。”

“所以，”她自言自语道，“他去了美国。”她朝莉莉安打个手势。“给她看看。”她说。莉莉安从书架上取出一本书，在沙发上坐下。这本书很古老，纸页泛黄发脆，两片皮革保护封面封底，正面有个搭扣。费伊见过类似的书册：他父亲的《圣经》，里面有家谱树，写满了外国人的名字，父亲曾经给她看过，对那些人嗤之以鼻，因为他们太胆小，不敢来美国寻求更好的生活。莉莉安膝头的《圣经》也是这样，头两页是家谱树。但她父亲的那棵树止于费伊，而哈默费斯特的这棵树却在继续蓬勃生长。莉莉安是弗雷娅的六个孩子之一。孙子辈填满了下一排，再往下还有几个重孙辈。这个家族兴旺得需要换一页才能写完名字。弗雷娅的名字之上是她父母的名字，母亲叫玛尔特，而另一个名字被涂掉了。弗雷娅蹒跚着走过来，站在费伊的面前，弯下腰，指着那个地方。

“这就是弗里乔夫。”她说，指甲在纸页上压出一轮新月。

“他也是你的父亲。”

“对。”

“他的名字被涂掉了。”

“我母亲涂的。”

“为什么？”

“因为他是个……呃，你们怎么说的来着？”她望向莉莉安，寻求帮助。她用挪威语说了句什么，莉莉安点头表示明白，说：“哦，你是说懦夫。”

“对，”弗雷娅说，“他是个懦夫。”她望着费伊，等着看她对这句话的反应，看会不会触怒她。弗雷娅很紧张，或许在等着和费伊大吵一架。

“我不明白，”费伊说，“懦夫，为什么？”

“因为他离开了。他抛弃了我们。”

“不，他移民了，”费伊说，“他想为自己寻求更好的生活。”

“对，为他自己。”

“他从没提过他在这儿还有一个家。”

“只能说明你不怎么了解他。”

“能说给我听听吗？”

弗雷娅用力呼吸，望着费伊的眼神似乎是不耐烦或厌恶。

“他还活着吗？”

“活着，但什么都不记得了。他太老了。”

“他在美国是做什么的？”

“在一家工厂做事。化工厂。”

“他过得好吗？”

费伊思考了一会儿，想到她看见父亲一个人的那些时刻，想到他如何和其他人保持距离，如何离群索居，如何活在自己建造的监牢中，孤零零地站在后院里盯着天空一看就是几个小时。

“不，”她说，“他似乎总是很悲伤，还有孤独。我们一直不知道为什么。”

听她这么说，弗雷娅似乎缓和了一些。她点点头，说：“留下吃饭吧。我告诉你到底是怎么一回事。”

晚饭是面包和炖鱼，她边吃边讲述往事。母亲在弗雷娅长到能理解这些事情之后就告诉了她。故事始于1940年，从此就再也没有人听说过弗里乔夫·安德烈森的消息了。和哈默费斯特的大多数年轻人一样，他也是个渔民。他十七岁，刚结束码头给儿童安排的工作，也就是清洗渔获、掏内脏和剔骨。如今他在船上做事，这份工作从方方面面说都要好得多：报酬更丰厚，乐趣更多，更激动人心，尤其是把整整一网鳕鱼、星鲽和难看又难闻的狼鱼拖上船的时候，大家都同意打狼鱼比给它掏内脏更轻松。他们从早到晚待在水上，忘记时光的流逝，因为夏天北极圈内的太阳从不落下。他感到很自豪，因为他能熟练地使用这个行当的各种工具，浮标、渔网、木桶、钓线和鱼钩整整齐齐地存放在船舱里。他最喜欢的莫过于坐在最高一根桅杆上的瞭望台里，因为全船就数他的眼神最锐利。他看见一整个夏天时常会拐进海湾的隆头鱼鱼群，看见海面上有一片地方水花四溅，他大喊“有鱼了！”，所有人都会跳下床，戴上帽子，开始工作。他们会放下小船，两个人一艘，一个人摇桨，一个人拉网，他们会在小船间拉起渔网，他在高处指挥他们行动，直到鱼群游到附近，他们包围鱼群，把无数沸腾的鱼儿抬出水面。这是一种权力，是他们对蛮荒大海的控制，他们觉得自己势不可当，尽管若是来到离嶙峋海岸太近的地方，假如他们的航海经验不够丰富，他们那艘渔船肯定就会报销。