第十一章（第5/7页）

“把你带到某个地方，” 维贾雅解释道，“不是因为字面或暗示的意思，仅仅是因为在重复。你可以重复嘿，摇啊摇摇啊摇，或是重复唵，恳求菩萨怜悯我们或万物非主，唯有真主。你在忙着重复嘿，稀奇稀奇真稀奇或上帝名字时，你不可能完全被己见支配。唯一的麻烦是你在重复嘿，稀奇稀奇真稀奇，你可能下坠或上浮——下坠至愚蠢，没有思维的深渊，或者上浮至纯粹意识，无思无恼的境地。”3

“因此，我认为，你不会向拿兰花的小朋友推荐这种事情。”威尔说道。

“除非她异常的不安或焦虑，否则不会。她没有。我很了解她，她和我的孩子一起玩耍。”

“那么针对她这种情况，你会怎么做？”

“首先，”维贾雅说道，“再过一年左右，我会带她去我们即将要去的地方。”

“什么地方？”

“禅房。”

威尔带他穿过一个拱门，走过一条小走廊。厚重的帘子掀开了，他们走进一个白灰粉刷的房间。房间很大，左侧窗户很长，对着一个小花园，花园里种植着香蕉树和面包树。房间里没有家具，地板上散落地放着一些正方形的垫子。对着窗户的那面墙上，挂着一幅大油画。威尔瞥了一眼，然后走到那幅油画近前仔细地欣赏。

“哎呀！”他最后惊叹道，“这是谁的作品？”

“戈宾德·辛格。”

“戈宾德·辛格是谁？”

“帕拉岛上最杰出的山水画家。他四十八岁的时候去世了。”

“之前，怎么没有看过他的作品？”

“因为我们太喜欢他的作品了，所以没有卖往国外。”

“这样，你们是得到熏陶了，”威尔说道，“但对我们却是一大损失。”他再次看着那幅画，“这个人曾经去过中国吗？”

“没有，但他师从一位在帕拉岛居住的广州画家。当然，他也看过很多宋朝山水画的复制品。”

“宋代风格的山水画大师，”威尔说道，“选择画油画，而且对明暗对比法感兴趣。”

“那是在他去了巴黎之后，1910年，当时他和维亚尔发展了一段友谊。”

威尔点点头：“是可以从这异常丰富的质地上看出端倪。”威尔继续静静地看着墙上的那幅画。“为什么把它挂在禅房里？”他最后问道。

“你怎么认为的？” 维贾雅反问道。

“是因为这就是你们所称的思维之图吗？”

“寺庙才是一张图。这张画寓意更深。它是现实的体现，个人思维中的大智慧的体现，在与山水风景、帆布和绘画体验的关系中体现。碰巧，这幅画画的就是我们西面那边的一个峡谷。是从山脊那边输电线消失的地方画的。”

“多好的云！”威尔说道，“还有光线！”

“光线，”维贾雅阐释道，“是捕捉黄昏前的最后一刻的光线。雨刚停，太阳又出来，比之前任何时刻都要亮。乌云映衬下斜射的光线明亮到超越自然光线。下午终将消失的最后一抹光亮点染了它所碰触的每一个表面，加深了所有的暗影。”

“加深了所有的暗影。”威尔欣赏作品的时候，自顾自重复道。那一大片高空的乌云几乎让所有连绵的山脉陷入黑暗，中间岛屿乌云那儿，还有暗影。在黑暗笼罩下，有茁壮鲜绿的水稻秧苗，炽热发红的新翻泥土，裸露的白色石灰石，华丽的黑暗，如钻石般闪闪发光的常青树叶。山谷的中心矗立着一排用稻草做成房顶的农舍，遥远而微小，但是多么清晰啊，完美而清晰，意义深远！是的，意义重大。当你扪心自问“什么是意义重大？”时，你找不到答案，因此威尔将这个问题诉诸语言。

“它们的寓意是什么？”维贾雅重复他的问题，“含义和他们本身的体现完全相同。山如此，云如此，光线和黑暗亦如此。所以，这是一幅真正的宗教画。伪宗教绘画作品总是会指代一些东西，一些超出本身的东西——一些形而上学的胡言乱语，一些来自本地神学的荒诞教条。真正的宗教绘画作品总会有其内在的含义。所以，我们会在禅房挂这类绘画作品。”

“总是山水风景吗？”

“几乎都是。山水风景可以提醒人们他们是谁。”

“比圣人或救世主的生活场景效果更好？”

维贾雅点头：“有区别，首先，是在主观和客观之间。耶稣或佛祖的图像只是行为学家观察内容的记录，并由神学家进行阐释。但是，当你面临这样一幅山水画作品时，你在心理上不太可能选择从约翰·布罗德斯·华生的眼光或托马斯·阿奎那的思维去观察。你几乎会很快借助个人的直接经验，你实际上是在被迫进行自我认知。”

“自我认知？”

“自我认知，”维贾雅坚持道，“山谷的景色，实际上，从一定程度来看，是你自己思维的景色，是每个人思维的景色。它存在于个人历史层面以上和以下。黑暗的神秘，但是，黑暗中充满了生命力。黑暗中投射到矮小草舍的光线异常明亮，就像树上、草地上和乌云之间的蓝天投射的光线一样明亮。我们尽力反对这一事实，但这个事实仍存在：人就像自然一样神圣，像虚空一样无边无际。但是，这也就危险地接近了神学，而且没有人可以被概念拯救，坚持数据，坚持具体的事实。”他用一个手指指着绘画，“一半的村庄沐浴着阳光，一半掩盖在阴影和秘密之下这一事实。那些靛蓝的山脉以及山脉上空壮观的乌云这一事实。天空中一片片湖蓝色，在阳光照耀下的大地上一片片淡绿和深褚色这一事实。在前景位置的草地，山坡下几码远位置上的一丛竹林这一事实。同时，远处的山峰，两千英尺下山谷中荒诞的小屋这一事实。”“距离，”他补充道，“表达距离这一事实的能力——也正是山水绘画成为最真正的宗教绘画作品的另一个原因。”