第十一章（第6/7页）

“因为距离会让景色更加迷人？”

“不会，距离会带来真实感。距离提醒我们，宇宙中除了人类之外还有很多其他东西——对于人来说也远远不只是人那么简单。距离提醒我们，我们大脑中还有精神空间，精神空间像外界空间一样巨大。距离的体验，内心距离和外在距离的体验，时间距离和空间距离的体验——这是最起初、最基本的宗教体验。‘哦，我生命中的死亡啊，那一去不复返的时光’——哦，地方，无数个地方，不是这个地方！过往的开心、过往的不开心和深刻的见解——在我们的记忆中全都如此活跃，但是，一切都死亡了，死亡了，没有重生的死亡。山谷下面的村庄甚至可以在暗影里清楚地看到，如此真实和毋庸置疑，也是如此绝望，不可接近，与世隔绝。这样一幅绘画作品就是人类能力的证明，即能够接受所有生命中的死亡，每个存在四周的空洞的不存在。” 维贾雅补充道，“在我看来，你们那非写实艺术的最差特点是系统的二维性，拒绝考虑对距离的普遍体验。作为一个彩色的对象，一幅抽象表达主义作品就够啦。也可以作为一种很高尚的罗夏克墨迹测验。每个人都可以从中找到个人恐惧、贪婪、仇恨和白日梦的象征表达。但是，我们能否从中找到超人性化的东西（或者应该说太人性化以外的东西），就如同我们的思维面临外部自然距离时，或是我们像这样看着一幅山水绘画作品，同时感受到的内在和外在距离时，在自身中发现的那样。我所知道的是，在你的抽象画中，我无法找到像在这里这样自我显露的现实，而且我怀疑是否有人能够找到。因此，你们的这种时尚的、抽象的、非客观的表达主义从根本上来看是非宗教性的——此外，我可以补充一下，甚至是你们这类最好的作品也是极其无聊的，带着深不见底的琐碎。”

“你经常来这儿吗？”沉默了一会儿后，威尔问道。

“如果我想和大家一起冥思，而不是一个人冥想的时候就来这儿。”

“多久一次呢？”

“一周一次左右。但是，当然有些人来得更频繁一些，有些人则来得很少，还有从来都不来的。这取决于个人的性情。譬如，我们的朋友苏茜拉吧——她很喜欢独处，所以，她从来都不来禅房。然而，珊达，我的妻子，她很喜欢这里，几乎每天都要到这儿来。”

“我也是，”饶女士说道，“不过这可以猜到，胖子喜欢有伴——甚至是在冥思的时候。”

“你是对着这幅画冥思？”威尔问道。

“不是对着。而是从那儿，如果你明白我的意思。或，和它平行。我看着它，其他人看着它，它提醒我们，我们是谁，不是什么，以及我们不是的部分如何转化为我们现在的样子。”

“你一直在谈论的和我在湿婆庙里看到的，” 威尔问道，“有任何联系吗？”

“当然有，”她回答道，“你冥思时去到的地方，解脱之药也一样可以把你带去。”

“那，为什么还要冥思呢？”

“你也许还可以问，为什么还要吃饭呢？”

“那么，依照你的说法，解脱之药可以当饭吃。”

“它是大餐，”她强调道，“这正是为什么要冥思。你不能够每天都吃大餐。菜品太丰富，持续时间太长。此外，大餐由酒席承办商提供，准备的过程，你一点也没有参与。对于日常的餐饮来说，你需要自己准备。解脱之药只能偶尔吃。”

“从神学角度来看，”维贾雅说道，“解脱之药让人准备接受无偿的恩典——神秘前的景象或完整的神秘体验。冥思是更好地获得无偿的恩典的一种方式。”

“怎么做到呢？”

“培养思维状态，让粲然一笑的狂喜和洞见转变为永久的、习惯性的启迪。充分了解自己到某一种程度，即不会受到无意识驱使做一些丑陋、荒诞、蠢笨的事情，而这些事情是人们经常会发现的。”

“你的意思是，有助于人们变得更具智慧？”

“在科学或逻辑辩论的层面上来看，不会——但从具体经历和人际关系等更深层面来看，则会。”

“在那个层面会更具智慧，”饶女士说道，“即使这里面有可能很愚蠢。”她拍着自己的头，“这是罗伯特医生和维贾雅擅长的东西，我太愚钝，不擅长——遗传学、生物化学、哲学和其他。而且，我也不擅长绘画、诗歌或表演。没有天赋，不聪明。所以，我本应该感到很自卑，很压抑。但是，实际上，我没有——多亏解脱之药和冥思。虽没有天赋，不聪明，但是，提到生活，或者理解、帮助别人时，我则很有领悟力，很有技巧。说到维贾雅提到的无偿的恩典……”她停顿了一下，“你可能是全世界最伟大的天才，但是你所拥有的东西，绝不可能比我获得的多。不对吗，维贾雅？”