第五章（第2/6页）

修道院及其教堂、大门、山墙、塔楼都渐渐消失在这个带着小旅行袋乘车启程的神学校学生的背后。树林和起伏的山峦也看不见了。眼前出现的是巴登邦边缘地区肥沃的果园和草地；然后是普福尔茨海姆，紧接着就是黑森林地区蓝黑色的枞树山丘，其间贯穿着无数道溪谷，在盛夏的酷热下，山丘比平时显得更青、更凉，有更多的阴影。汉斯看着这变化多端、愈来愈带故乡风味的景色，何尝不感到快慰！但是，快要到故城的时候，他想起了父亲。他害怕见到父亲。这种不安的心情把他旅途上的一些微弱的快乐情感一扫而光。他又想起去斯图加特参加邦试和去毛尔布隆上学的情景和那时的紧张、胆怯、喜悦的心情。如今看来，这一切又有什么意义呢？他和校长一样清楚，他是不会再回去的了。现在无论是上神学校或是上大学，还是其他一切名利希望，都吹了。但是他并不为这些事伤心。使他心情沉重的倒是他害怕见到失望的父亲，因为他辜负了父亲的期望。现在他除了休息好、睡足觉、哭个痛快、作够美梦，以及在经受种种折磨之后终于能得到清静之外，别无他求。他担心，在家里父亲是不会满足他的这些要求的。火车快到站的时候，他头痛得很厉害，尽管现在车子驶过他最喜欢的、以前曾带着热情漫游过的小丘和森林，他也不向窗外探望。在熟悉的家乡车站，他差点误了下车。

现在，他拿着雨伞，提着旅行袋站在月台上。父亲打量着他。校长最后一封来信使这位父亲对不成器的儿子感到失望、愤怒、恐惧万状、手足无措。他想象中的汉斯面容憔悴，样子可怕。现在看到他虽然又瘦又弱，但还是安然无恙，能够独自走动，这点使他稍感宽慰。最糟的乃是他内心的恐惧。他对医生和校长在信上说的那种精神病感到恐怖。他们家里还从来没有人得过精神病。人们总是用一种不理解的讽刺口气或者轻视的同情心像谈疯子一样谈论这种精神病人，而现在他的汉斯竟带着这种病回来了。

第一天，汉斯是高兴的，因为没有受到斥责。后来，他便觉察到父亲显然在竭力克制自己，以一种小心翼翼的宽容态度来对待他。有时他还发觉父亲用很特别的审视目光非常好奇地瞧着他，用一种压低了的、不真实的声调和他说话，而且暗中在观察他，不让他发觉。他变得愈加胆怯，对自己病情的莫名恐惧开始折磨起他来了。

天气好的时候，他在树林里一躺就是好几个小时，他觉得这样好受些。昔日童年时代幸福的微弱余晖有时掠过他受伤的心灵：他想到搜集花朵或是甲虫、倾听鸟儿歌唱或者去追踪野兽的足迹的欢乐。可是这只是一瞬即逝的事，大部分时间他都是懒洋洋地躺在苔藓中间。沉重的脑袋力图去想些什么事，但是什么也想不出来，直至睡梦又向他袭来，把他远远地带入另一境地。

有一次，他做了这样一个梦，梦见他的朋友赫尔曼·海尔纳死了，躺在一副舁架上。他想走到他那里去，但是，校长和老师们把他拉回来，他又想朝前挤时，他们就狠狠地给他一拳。在场的不仅有神学校的教授和辅导教师，而且还有过去学校的校长和斯图加特的主考老师。一个个全都虎着脸。顿时，一切都变了。躺在舁架上的是溺死的“印度人”，他那模样滑稽的父亲戴着高礼帽，支着罗圈腿，忧伤地站在旁边。

后来他又做了一个梦：他在树林里奔跑，寻找逃跑的海尔纳。他总是看到他在远处树干之间奔跑。每当他刚想喊他时，他却不见了。后来，海尔纳终于站住了，等汉斯走过去，他对他说：“瞧，我有一个心爱的人！”接着他哈哈大笑，又消失在树丛之中。

他看见一个漂亮、消瘦的人从船上下来，他有一对宁静神妙的眼睛、美丽安详的手。汉斯向他跑去，可又是什么都不见了。他寻思这是怎么回事，直到他重新想起福音书上那个地方。那里写道：“他们立刻认出了他，并跑了过去。”于是，他又机械地去想句中动词的变位，及其现在时、不定式、完成时和将来时等。他得把它的单数和复数全都变一遍，而且一遇障碍他就吓得浑身冒汗。随后，等他清醒过来时，感到自己的脑袋里好像处处是伤。当他脸上不由自主地浮现出一种自暴自弃和内疚的昏昏欲睡的微笑时，他立即听到了校长的声音：“你这样傻笑算什么意思？你倒是应该痛哭一场呢！”

汉斯的病情尽管有几天是好了些，但总的来说非但没有进展，甚至退步了。过去替他母亲看病而且给她开死亡证明书的那位家庭医生，有时来为他父亲治疗关节炎。他对汉斯的病很担忧，而且一直推诿，不肯说出他的看法。