第十五章 临睡前讲的故事(第5/5页)

“似乎每个孩子都有过这样的想法,不是在这个阶段就是在另一个阶段。这是自然现象。可他们并非真的希望这样。”

迪米什么也不说。他那患白化病的眼睛又一次飞快地眨巴起来,似乎灯光在刺痛着他的眼睛。接着他又说道:

“喂,费玛,你需要个孩子,不是吗?我们俩一道远走高飞,你愿意吗?我们俩可以去加拉帕戈斯群岛[7],我们俩用树枝搭建一个小屋。我们俩可以捕鱼、拾蛤蜊,还可以种蔬菜。我们俩还可以追踪那只你曾经跟我讲过的千年老龟。”

唉,又来了,费玛想着:越发渴望雅利安人那边。渴望琳。他把迪米抱在怀里,把他抱到他的房间。给他脱了衣服,然后给他换上睡衣裤。加拉帕戈斯群岛没有冬天。那里四季如春。所有的千年老龟都长得差不多像这张桌子一般大,因为它们不猎食,不做梦,也不出声。似乎一切都是那么简单、那么美好。他把孩子再次抱起来,带他去刷牙。接着,他们俩一起站在马桶边上,费玛说:“预备,对准了!”他们于是展开一场比赛,看谁先完事。这中间,费玛昏昏沉沉、一刻不停地叨咕着安慰的话,可他自己也压根儿听不清自己说的是什么:别在意孩子雨很快就会停下来冬天很快就会结束春天很快就会结束我们将要像千年老龟那样睡觉然后我们起床一起种蔬菜然后我们大家都会非常愉快你会看到这一切将有多美。

尽管耳畔回响着这么多安慰的话,两人还是快落泪了。他们俩紧紧地拥抱在一起,好像天气这会儿越发冷了。费玛没有把迪米放进被窝里,而是让这个穿着绿色法兰绒睡衣裤的孩子骑在自己的肩上,把他背到他父母的卧室里,然后就挨着他在那张双人床上躺下来,一边小心翼翼地摘下他那副厚眼镜。两人紧紧地依偎在一条毛毯下面,而费玛就在那里一个接一个地给他讲故事,讲蜥蜴,讲进化的深渊,讲犹太人无谓地反抗罗马而导致的失败,讲铁道部长国际会议和铁轨的宽度,讲非洲塞拉利昂的森林,讲阿拉斯加的捕鲸,讲希腊北部群山中已成为废墟的神庙,讲在马耳他首都瓦莱塔的温水池里繁殖热带鱼,讲圣奥古斯丁,讲那个可怜的赞礼员竟然发现自己在敬畏节日期间流落到了一个荒岛上。十二点四十五分,特德和约珥从特拉维夫回来了,他们发现费玛竟和衣睡在他们的双人床上,就像个胎儿那样蜷缩在毛毯下面,脑袋还枕着约珥的睡衣,而穿着绿色法兰绒睡衣裤的迪米此刻正坐在他父亲书房里的电脑前面,那智慧的面庞上是一副极其严肃的神情,他在聚精会神地玩一个复杂的、需要运用战略战术的游戏,他要赤手空拳地击败一大帮海盗。

【注释】

[1] 黎凡特,指地中海东部地区。

[2] 强手棋,由两到六个人下的一种棋,按色子所掷点数走棋,以筹码币进行房地产交易,以赢得多数房地产为胜。

[3] 英蒂法特,阿拉伯语译音,指巴勒斯坦人抗议以色列当局统治加沙地带和约旦河西岸的一系列游行、罢工、骚乱和暴力活动。这里泛指反抗当局的各种起义。

[4] 参见《旧约·诗篇》一百十九篇二十八节。

[5] 切罗基人,属于易洛魁族系的北美印第安民族。现居住在田纳西州东部和北卡罗来纳州及南卡罗来纳州的西部。

[6] 十诫,参见《旧约·出埃及记》十九章和二十章。

[7] 加拉帕戈斯群岛,一名科隆群岛,属厄瓜多尔,由十六个大岛、许多小岛以及岩礁组成,散布在约六万平方公里的海面上,由火山喷发形成。大陆上已绝迹的巨龟在岛上仍存在(“加拉帕戈斯”在西班牙语中意为“龟岛”)。