小男孩（第2/4页）

“有些人玩音乐椅游戏，但是我们这里玩音乐配偶游戏。先是布阿兹起来离开奥丝娜特去找阿丽埃拉·巴拉什，现在阿丽埃拉起来离开布阿兹去找她的猫，明天那些新近被抛弃的女人会来领走布阿兹。用《圣经》的话说：‘未见过义人被弃，也未见过他的后裔讨饭。[3]’”

或者说：

“耶克哈特基布兹的人若是需要妻子，就站在大卫·达甘家的台阶底下候上一阵子。会有女人像烟蒂那样被扔出来。”

罗尼·辛德林和他的同桌有时粗嘎地狂笑，基布兹成员尽量不要成为他们玩笑中的烟蒂。

夜里十点，罗尼及其小团伙儿各回各家，他会在儿童之家停下来去检查一下尤娃尔的情况，给他掖被子。而后他会步履蹒跚地回家，坐在台阶上脱掉鞋子，不把泥巴带进房间，穿着袜子蹑手蹑脚走进门。利亚会坐在那里，一支接一支地吸烟，听收音机。她每天晚上都听收音机。罗尼也会点上一天里的最后一支香烟，一声不吭地坐在她的对面。十点半，他们把香烟熄灭，关上灯，上床睡觉。他裹上毯子，她也裹上毯子，因为他们都要早上六点之前起床去上班。

在五金商店，罗尼以敬业而闻名，他从来也没有错过参加农场管理委员会的碰头会，他总是支持农业部门谨慎平衡的管理，反对可能鲁莽的倡议。他支持对养鸡场进行有限的扩大，但反对向银行贷款。

他有一个集邮册，每天下班后都和尤娃尔一起研究：他们弯腰坐在那里，几乎碰到了咖啡桌，飘着蓝色火苗的煤油暖气给房间带来了温暖。尤娃尔用一只小碗里的水把贴有邮票的信封浸湿，溶化糨糊，把邮票从纸上揭下来。接着，在父亲的指导下，他把邮票贴在一张吸墨纸上弄干。罗尼一边把邮票放进集邮册里，一边根据英文目录向尤娃尔解释日本是太阳冉冉升起的地方，解释叫作冰岛的冰雪封冻的国家，解释亚丁以及泪谷附近古老的死亡院落，解释巴拿马以及横亘巴拿马的大运河。

利亚为他们榨橙汁，命令尤娃尔把橙汁喝光，而后她坐在角落里，阅读一份教育杂志。煤油暖气偶尔传来微弱的汩汩气泡声，铁架后的火苗不停地闪烁。外面，风雨拍打着紧闭的百叶窗，一棵无花果树的树枝不住地抽打着墙壁，似乎在祈求怜悯。罗尼站起身，把烟灰缸倒空，又在水龙头下用清水冲洗了一下。尤娃尔把拇指放进嘴里，偎依着他的父亲。利亚呵斥起来：

“别吃手了。你别惯着他。他已经被惯得够呛了。”接着她又加了一句：

“他最好吃个橘子，不是吃手，他应该扔掉那个可怜的鸭子。男孩子不玩玩具娃娃。”

现在利亚出门十天，罗尼每天下午四点去儿童之家接尤娃尔和他咯吱作响的鸭子。他把孩子扛在肩上，绕牛棚和鸡场溜达一圈。发酵坑腐烂橘皮的酸臭味儿与动物饲料的浓烈恶臭、牲口棚里潮湿的肥料气味混杂在一起。一阵潮湿的风从西面吹起，暮霭降临在储藏室和牲口棚，笼罩了我们的一座座小红顶屋。时而，一只鸟儿在树梢上刺耳地啁啾，羊圈里的一只绵羊报之以令人心碎的咩咩叫声。雨开始淅淅沥沥地下，父亲和儿子急忙朝前走去，赶回家里。

遛弯儿回到家里，罗尼哄着尤娃尔吃一片夹果酱面包，并喝下一杯可可。尤娃尔勉强咬了三四口面包，呷了一口可可说：

“够了，爸爸。现在看邮票吧。”

罗尼把桌子收拾干净，把餐具放进水池，拿出绿色的集邮册，二人俯下身子，几乎触到了集邮册。罗尼点燃一支香烟，向尤娃尔解释说邮票是来自遥远国家的小来客，每位小来客在这里给我们讲述故乡，讲述故乡的风光和名人，讲述故乡的节日和美丽的建筑。尤娃尔问是否有这样的国家，那里的小孩子被允许夜里和父母睡在一起，小孩子不讨厌，不打人。罗尼不知道如何回答，只说哪里都有好人，有残酷的人，到处都是这样，并向尤娃尔解释了“残忍”一词的含义。罗尼在内心深处相信，在这里残酷有时伪装成自认为正直，或者伪装成为原则献身，他知道任何人都无法完全摆脱它。就连他自己也不能。

七点半了，尤娃尔变得焦虑起来，因为他得回儿童之家，与父亲分别，在那里过夜。他没有要求待在家里，而是去了洗手间小便，迟迟没有出来。罗尼不得不跟进了洗手间，发现他坐在马桶盖上吃他的大拇指，抱住他的橡皮鸭，一度红红的鸭嘴褪色了，一只眼睛陷进了脑袋里。

罗尼说：

“尤娃，我们得走了。时候不早了。”

尤娃尔说：

“不行的，爸爸。我们要路过丛林，里面有狼。”

最后他们都穿上外衣。罗尼帮助尤娃尔穿上绿靴子，把帽带系在他的下巴下。他从台阶后面抄起一根粗大的棍子来赶狼，把尤娃尔抱在怀里，走向儿童之家。孩子一只手搂着爸爸的脑袋，另一只手紧紧抓着鸭子。鸭子不断发出咯吱咯吱的声响。穿过食堂后面的丛林时，罗尼把棍子在潮湿的空中来回挥动，直至狼逃之夭夭。尤娃尔想了想这件事，伤心地说，狼会在夜里回来，爸爸妈妈已经睡觉了。罗尼承诺说夜里值班的保安会把狼赶走，但是孩子非常伤心，因为狼会把警卫吞吃掉。