第四章　去世（第3/5页）

“你有看到他吗？他舌头有没有伸出来？”

“没看到，老爷说谁都不准去那儿。不知道我能不能弄到一小段上吊绳子？人家说那会带来好运的。”

“老爷受惊了，而且他心脏很弱的。”

“哎，发生这种事真可怕。”

“发生什么事？”西莉亚问。

“园丁在马厩里上吊了。”苏珊津津有味地说。

“喔！”西莉亚不觉得有什么大不了。“为什么你想要一小段绳子？”

“如果有一小段上吊用的绳子的话，会为你带来一辈子好运。”

“真的是这样的。”多丽丝附和说。

“喔！”西莉亚又说。

朗博尔特的死，对她来说只不过是每天生活中又一桩事实而已。她不喜欢朗博尔特，因为朗博尔特从来对她不怎么好。

那天晚上母亲来帮她盖好被子时，她问：“妈妈，可不可以给我一小段朗博尔特上吊用的绳子？”

“谁跟你讲朗博尔特的事？”母亲听起来很生气，“我还特别交代过的。”

西莉亚睁大了眼睛。

“苏珊告诉我的。妈妈，我可以有一小段上吊用的绳子吗？苏珊说那是很幸运的东西。”

母亲突然微笑了，然后微笑加深变成大笑。

“妈妈，你笑什么？”西莉亚狐疑地问。

“因为九岁的时期离我已经太远了，以致我忘了九岁时的心情。”

西莉亚困惑了一阵子之后才入睡。苏珊去海边度假时，曾经差点淹死。其他佣人听了之后哈哈大笑，说：“丫头，你是注定要吊死的。”

吊死和淹死，两者之间必然有什么关联……

“我宁愿、宁愿、宁愿淹死。”西莉亚在睡意中想着。

亲爱的奶奶（西莉亚第二天写了信）：

非常谢谢你送我粉红仙子的书，你真好。小金很好并问候你。请代我问候萨拉和玛丽以及凯蒂，还有可怜的贝内特小姐。我们家花园里长出了一棵冰岛虞美人。昨天园丁在马厩里上吊了。爸爸躺在床上，但妈妈说他病得不是很严重。龙斯也让我做麻花面包和田园面包。

附上我很多很多的爱和亲吻。

西莉亚　上

◆

西莉亚十岁时，父亲去世了。他在温布尔登自己母亲家中去世，去世之前已经病倒在床几个月，因此家中雇有两名医院护士。西莉亚早已习惯了父亲生病，而母亲也总是在谈着等父亲病好之后，他们要一起去做些什么事。

她从来没想过父亲会死。当时她正好上楼来，房门开了，母亲走了出来。那是她从没见过的母亲……

时隔很久之后再想到那一幕，就像一片随风飘零的叶子。母亲双手朝天一挥，呻吟着，然后猛然开了自己的房门进去，消失在里面。一个护士跟在她身后出来，走到楼梯口，西莉亚就目瞪口呆站在那里。

“妈妈怎么啦？”

“嘘，好孩子。你父亲……你父亲去天堂了。”

“爸爸？爸爸死了，去了天堂吗？”

“对，你现在得要做个乖乖的小姑娘。记住，你得要安慰你母亲。”

护士的身影消失在米丽娅姆房间里。

西莉亚一片木然，晃晃荡荡走到外面花园里，费了很长时间才接受。爸爸，爸爸走了，死了……

刹那间，她的世界崩溃了。

爸爸……而一切看起来还是依旧。她颤抖着。这就像那个枪手梦……一切如常，而突然间他就出现了。她看着花园，那棵白蜡树，那些小径，一切如常，然而多少不同了。事情会改变，事情会发生……

噢，爸爸……

她哭了起来。

她走进屋里，奶奶在那儿，坐在饭厅里，百叶窗全都拉了下来，她正在写信。偶尔一颗泪珠从脸颊上滑落，她用手帕拭着泪。

“这是我可怜的小姑娘吗？”看到西莉亚时，奶奶说，“喏，喏，宝贝，你不要烦恼，这是上帝的旨意。”

“为什么百叶窗都拉下来了？”西莉亚问。

她不喜欢百叶窗都拉下来，这一来屋子里又黑又古怪，好像连屋子也不同了。

“这是表示尊重的意思。”奶奶说。

奶奶在口袋里摸索起来，拿出了一颗黑醋栗和红枣口味的橡皮糖，她知道西莉亚喜欢吃。

西莉亚接过糖，说了“谢谢”，却没有吃。她觉得食不下咽。

她拿着糖坐在那里看着奶奶。

奶奶继续写着、写着……用黑边信纸写着一封又一封信。

◆

整整两天，西莉亚的母亲情况很不好。穿着浆挺制服的医院护士低声对奶奶说着话。

“长期过劳、不肯相信，最后又震惊过度……一定要让她振作起来。”