第四章　去世（第4/5页）

她们叫西莉亚进房去看妈妈。

房间里很暗，母亲躺在床上平常躺的位置，夹杂着灰色发丝的棕发凌乱地环绕着她的脸。她眼睛看来很怪异，非常明亮，盯着某样东西，某样西莉亚以外的东西。

“你的宝贝小女儿来了。”护士用那种很让人生气的“我最懂”的语气说。

然后妈妈对西莉亚露出笑容，却不是发自心底的，不是那种真的知道西莉亚在场的笑容。

护士之前已经先叮嘱过西莉亚了，奶奶也交代了。

西莉亚用拘谨的乖乖小姑娘语气说：“妈妈，爸爸很幸福地在天堂里。你不会想要叫他回来的。”

母亲突然大笑起来。

“喔，会的，我会的！如果我可以叫得了他回来，那么我是永远不会停止喊叫的……永远不会停，不管白天黑夜。约翰、约翰，回到我身边。”

她用手肘撑起了身子，神色狂野又美丽，却很奇怪。

护士赶快把西莉亚带出了房间。西莉亚听到她回房，走到床边说：“你得要为孩子们活下去，记住啊，亲爱的。”

然后她听到母亲用奇怪的柔顺语气说：“对，我得要为孩子们活下去。你不用教我，我知道的。”

西莉亚下楼进了起居室里，走到一处墙边，那里挂了两幅彩色印刷图，名为“哀伤的母亲”和“快乐的父亲”。西莉亚想的不是后者，图中那个淑女般的男人跟西莉亚概念中的父亲一点也不像，不管是快乐或其他方面。反倒是那个伤心发狂的女人，飘扬的头发，张开双臂抱住儿女们——对，妈妈就是像那副样子。哀伤的母亲。西莉亚怀着某种怪异的满足感点着头。

◆

一切发生得很快，有些挺令人兴奋的，比如奶奶带她去买丧服。

西莉亚忍不住挺享受这些丧服的。哀悼！她在哀悼中！听起来很重要而且长大了。她想象人家在街上看着她。“看到那个穿了一身黑色的孩子吗？”“对，她刚刚丧父。”“喔！天哪！多伤心。可怜的孩子。”然后西莉亚走路时会稍微抬头挺胸，接着黯然垂下头来。她觉得这样想有点可耻，但又忍不住觉得自己是个很有意思又浪漫的人物。

西里尔回家来了。他现在长得很大了，但讲话声音偶尔会出点怪情况，然后他就会脸红。他很粗暴又不自在，有时眼中含泪，但如果你留意到的话，他就会光火。他逮到西莉亚对镜搔首弄姿试新衣，于是公然表示轻视。

“你这种小孩就只会想到这个，新衣服。好吧，我料想你大概太小，所以不懂事。”

西莉亚哭了，觉得他很不客气。

西里尔避免跟母亲接触。他跟奶奶处得比较好，对奶奶扮演家中男人的角色，奶奶也助长他这样做。写信时，奶奶向他请教该怎么写，在很多细节上，也请他帮忙拿捏。

西莉亚不准出席丧礼，她认为这很不公平。奶奶也没有去。西里尔陪母亲去了。

丧礼那天早上，母亲首次下楼来，戴了寡妇帽子，西莉亚很不习惯她的模样：挺柔顺又娇小的。还有……还有……喔，对了，很无助的样子。

西里尔一副男子汉的保护模样。

奶奶说：“米丽娅姆，我这里有几朵白色康乃馨，我想也许下葬时，你会想把它们投到棺木上。”

“不了，我宁愿不做这类事。”

丧礼过后，屋里的百叶窗全都拉上去了，日子又如以往照常过下去。

◆

西莉亚不知奶奶是否真的喜欢妈妈，以及妈妈是否真的喜欢奶奶。她也不很清楚为什么会产生这念头。

她对母亲感到不开心，因为母亲走动时那么安静无声，也很少说话。

奶奶每天大部分时间都在收信、看信。她会说：“米丽娅姆，我肯定你会想听听这封信，派克先生讲起约翰充满感情。”

但她母亲却敬谢不敏地说：“拜托，不要，现在不要。”

然后奶奶眉头稍微一扬，折好信，冷淡地说：“随便你。”

可是下次邮差送信来时，同样的情况又继续上演。

“克拉克先生真是个好人。”她说着，一面边看信边略微抽着鼻子。“米丽娅姆，你真该听听这个，对你有帮助，他讲得真美，说到死去的亲人如何总是跟我们在一起。”

然后，像是从静止状态中被激起似的，米丽娅姆会突然大叫起来：“不要，不要！”

这突如其来的喊叫，让西莉亚感觉到母亲的感受：母亲希望别人不要去烦她。

有一天，一封贴了外国邮票的信寄来了，米丽娅姆拆了信，坐着看信，秀丽的字体写满了四张信纸。奶奶留神看着她。

“是路易丝寄来的吗？”她问。