30

碧坐在一间昏暗的咖啡馆里，面前放了一杯咖啡，杯身沾着些洒出来的咖啡，她嘴里念着马路对面标志上的文字，在过去的四十八小时里，她已经念了不下百遍了。只见标志上写着：此处医院，机动车辆，请勿鸣笛。现在才早上七点钟，但这家咖啡馆六点就开门了，每次她坐在那，店里都至少有一位顾客在用餐。她根本不在意他们，只是呆坐在那儿盯着对面医院的墙，面前摆着一杯咖啡。她已经成为这间咖啡馆的老顾客了。“你最好出去吃点东西。”他们会善意地劝她，但她却会穿过马路，在路边坐一会儿，面前还会摆着杯咖啡，然后再回到这家咖啡店里。

她的生活已经被局限成钟摆似的节奏了，往返于医院和咖啡馆之间。她发现过去的事很难再回想起来，未来更无法想象。她的时间被定格在了现在，她的世界从此残缺不全，充斥着枯燥与痛苦。昨天晚上他们在护士间里给她支了张小床，前天晚上她是在医院里的候诊室度过的。他们只对她说个三言两语，似乎对她极其了解，就像是写在墙上的标语一样，熟悉得让她生厌：“没，没有什么变化”，或者，“你最好先出去吃点儿东西”。

一个懒散的姑娘会来到她跟前，将一杯咖啡推送到她面前，然后收走喝过的咖啡杯。“那杯凉了，”那懒姑娘会说，“你连碰都没碰过它呢。”新送来的咖啡也会溅得到处都是。她对这个懒散的姑娘心存感激，却对她的同情感到气愤。看样子，那姑娘很享受碧在这咖啡馆里上演的戏码，心里猜测着可能的结果。

机动车辆，请勿鸣……她必须停止念那些玩意儿，必须得看些别的东西。或许应该看看塑料台布的那些蓝格子图案。一，二，三，四，五，六……哦，不，不能数数。

门开了，斯彭斯医生走了进来，他红色的头发乱糟糟的，下巴上的胡子也没有剃。他跟那个姑娘说了句“咖啡”，然后就滑到了她旁边的座位上。

“还好吗？”她问。

“还活着。”

“有意识吗？”

“没有。但情况好些了。我的意思是，他有恢复意识的机会，但他的生活能力……”

“我明白。”

“我们查出了颅骨骨折，但没办法断定是否还有其他损伤。”

“不。”

“你不该像这样就靠喝咖啡维持生命。你一直就只喝这个，不是吗？”

“她压根就没喝。”那个懒散的姑娘说着，把一满杯咖啡放在他跟前，“仅仅只是坐在那，看着咖啡发呆而已。”

对于那女孩的“关心”，她心里不觉升起一阵烦躁的愤怒。

“还是让我带你到城里吃顿饭吧。”

“不，不，谢谢！”

“安杰尔餐厅离这就一英里的路，你可以在那休息一下，然后……”

“不，不，我不能去那么远的地方。我还是喝我的咖啡吧，这咖啡既好喝又暖和。”

斯彭斯灌了一大口咖啡，埋了单。他犹豫了一会儿，仿佛不愿离开她似的。“我现在要回克莱尔去。如果没有可靠的人照顾他，我是不会离开的，这你是知道的，对不对？他们照顾起来比我更妥帖。”

“你给我们所有人带来了奇迹，”她说，“我们没齿难忘。”

她开始喝咖啡了，而且不停地在喝，当门再次打开时，她的头连抬都没抬一下。医院已经不会再来消息了，对她来说医院那边有没有消息已经不重要了。当乔治·佩克在她身边坐下来时，她才猛然一惊。

“斯彭斯告诉我应该来这找你。”

“乔治！”她说，“大早上的你在韦斯托弗干什么呢？”

“我是来安慰你的，西蒙死了。”

“安慰？”

“是的。”

他从一个信封里拿出了一些东西，放在她面前的桌子上。虽经风雨侵蚀，但还能辨认。这是一根细长的黑色自来水笔，上面有一条黄色的螺旋纹作为装饰。

她看了很久，但一直没有去碰它，然后抬头看着牧师。

“那么他们已经找到……他了？”

“是的，他们找到了。你是想在这儿谈，还是想回医院再谈？”

“这有什么区别吗？都是去了一个，另一个就得空着的地方。”

“还要咖啡吗？”那个懒散的姑娘在乔治的肩膀后面出现，问道。

“不，不，谢谢。”

“好嘞！”

“什么……那有什么？我的意思是，还剩下些什么？他们找到了什么？”

“只是一些遗骨，亲爱的。一个骨架。在三英尺厚的腐叶下发现的。还有一些衣服的碎片。”

“那他的笔呢？”

“没在一起。”他小心翼翼地回答道。

“你是说，它是……它是事后被扔下来的？”

“不一定，但是……很有可能。”