第一章 从酋得来的男人 （7月19日，星期一）（第7/12页）

“我所在的地方离那座寺庙还有相当一段距离，但我还是能看到有穿长袍的喇嘛在里面走动。我不敢靠得太近去拍。我把手伸进腰部以下的那个大口袋里，从长外套里小心翼翼地把莱卡相机拿到眼前，飞快地对着达瓦寺按了几下快门。”

“如果你用过莱卡相机的话，就会知道在拍摄的时候，要同时观察周围的动静有多么困难。当身后的上山道传来一阵嘈杂的脚步声的时候，我才意识到出了点状况。我回过头去，猛地看到了一小队士兵冲了过来。”

“不用说，我马上把莱卡相机塞进了外套口袋里。但这一招早被他们识破了。这群士兵大概有8-10个人，都统一穿成英国大兵的样子：头戴卡其色的帽子，身穿短上衣，裤子下面打着绑腿。他们的指挥官身上斜跨着一根装配了自动手枪的山姆·布朗肩带，但左耳上垂下的一条长长的绿松石耳坠，却使他和当代军人的形象很不着调。”

“两名士兵按住了我，而他们那位带着长耳环的长官把手伸进了我的长袍。显然，他刚才也注意到了我试图把什么藏起来。只见他从我的长袍里一把搜出莱卡相机，以一种十分诧异的表情盯着它看了半响。至少在西藏的绝大部分地方，很多人都听说过普通的照相机。但事实上，没有士兵知道它究竟长啥样。他们都很清楚，这种外国的玩意儿和西藏也没啥关系。他们由此判断出我是一个外国人。”

“必须得承认的是：如果我说谎，只会让事情更糟。但我拒绝透露莱卡相机的工作原理。我记得许多藏人坚信：如果一个物体被照相的话，便会失去灵魂。好在我那位戴耳环的朋友对我说，我必须得先去见一下当地的首领——也就是被称为‘宗朋’的郡长官。他们都显得很有礼貌，一点儿都没有对我表现出不友好的举动。但我知道情况看起来并不乐观。要知道，在西藏，鞭挞是一种很常见的惩罚方式。在一场藏式的鞭刑中，他们会用生牛皮鞭狠狠地抽你大腿内侧，（左右各抽两下，记作一次），这可不是闹着玩的。”

“郡长官就住在离这边三、四英里远的一座山坡上的石堡里。那里可以俯瞰下面的整个平原。是的，那确实是一座‘城堡’。它有圆形的哨塔、城垛和巨大的城墙，仿佛直接从威廉一世时期穿越而来。因为除了诺曼的建筑师之外，没人能雕刻出如此优美的线条，设计出如此协调的比例。”

“当我们走进城堡的庭院的时候，落日的余晖洒在一排巨大的桶形转经筒上，反射出耀眼的光芒。一位满脸深深皱纹的老大妈转着转经筒，而那些巨型转经筒的里面贴着的写有神圣咒语的大卷纸，也随着一起旋转。老大妈干涩的嘴唇一刻不停地默念六字真言。我只是匆匆一瞥这庭院里的景象，就被强迫着爬上一架陡峭的木梯。那架安放在建筑外面的木梯，是唯一一条通往郡长官卧室和办公室的通道。在外面等了一会之后，我终于被允许进去见他。”

“当我们进去的时候，只见他穿着一件鲜艳的天蓝色中国丝绸睡袍，盘腿坐在一张垫子上。房间里的陈设很简陋：靠墙放着几个木箱，有几张雕龙的藏式折叠桌，但却连一张椅子都没有。墙上装饰着颜色鲜艳的绢画，壁龛是一种被称为‘乔坦’的镀金的奇怪的球根型的玩意儿，这东西在西藏各处都很常见。

“作为一种在拜见郡长官强制性的规定礼节，任何人头部的位置都不得超过他。所以他们不允许我站着，强迫我坐到地上的一个垫子上。郡长官很亲切地招待了我，命令仆人上茶。为了应付这个藏人的高官，我用上了我所能记得的所有西藏特殊的宗教语言，向他讲述了我的故事。在我说完之前，他一直都默默地听着。”

“说完之后，我一直惴惴不安地等待他开尊口，心里不免有些不安。只见郡长官喝完了他那精致的瓷茶碗的茶，用右手的第三根手指沾了杯子里的一到两滴水，向他的仆人做了一个不要再给他加水手势。接着他的脸上露出了谜一般令人捉摸不透的微笑。他说，我擅自踏入西藏地界的行为，不仅是对西藏政府的一次严重冒犯，对我们国家政府来说，也算是重罪！”

“我低下头去，表现出我的恭顺之意。嘴巴上说，我会毫无保留地相信他的公正与仁慈。他安慰我说，他会给予我足够的公正和仁慈，但我必须立刻离开西藏。如本 ——也就是那个抓我的守备队长，会护送我返回边境。”

“既然看上去情况已经好了很多，我于是斗胆恳请他把莱卡相机还给我。其他一切好说，但在这一点上，郡长官的态度却异常坚定——他并非一介默默无闻的地方官吏，而是一位从拉萨派来的有教养的高级官僚。他从对外机构那里学到的知识，让他明白那是一部相机。他用有一个类似于‘魔鬼的盒子’的名词来称呼它，并坚持这东西必须被即刻销毁。”