第一部（第22/28页）

“有空军部队驻扎吗？”

“没有，只有警备队。人数大约是十二三人左右。”

“原来造了一条机场跑道啊！不过单冠湾看起来，完全没有成为军港的迹象呢！”

“天知道。的确，这里冬天水面不会结冰，再加上千岛列岛中，这边的水波也算是比较平静的，因此或许很适合当军港也说不定呢！”

“函馆那边已经是战云密布，大家都在传说函馆山已经变成了要塞，不久的将来，或许我们要跟英国或美国开战也说不定。这样的谣言已经传得满天飞了。一旦发生战争，这里变成像函馆现在这样子，一点都不奇怪。”

飞机的影子朝着天宁村子后方平坦的台地方向飞去，消失得无影无踪。有纪横穿过马路，朝着驿站建筑物的方向前进。驿站就在前面，靠码头三岔路左手边。房屋本身是和式的木造建筑，后面设有马棚。正对着码头方向，有间卖杂货的冈谷商店。这里是主建筑物。而在那栋主建筑物的大门口，正挂着写有“忌中”两字的灯笼。

有纪的故乡——择捉岛是千岛列岛中的一座岛屿，位于北海道东边大约一百五十公里远的距离。从北海道那边数过来，正好是千岛列岛的第二座岛屿。

如果从地图上看择捉岛的话，岛屿就好像要撑起整条经纬线似的，由南往东北狭长延伸。它的长度约有两百公里，宽度很窄，最狭窄的位置只有六公里，就算在最大宽度的地方，也只有三十公里而已。它的形状看起来，既像是被遗弃在太平洋北部海域的野兽的遗骨，又像是周边已经生锈腐朽的旧刀身。

再仔细一看，从它的等高线以及海岸线，也不难看出火山活动的痕迹。它有几座拥有火山口地形和层状火山特征的独立山峰，还拥有火山口被大海侵蚀后，深度莫测的海湾。从位置与地形很容易便能够想象得到，在这座岛上的风土人文、气候和大自然，都和日本本土大相径庭。这座岛会令到访的人们不由得感觉到，这里比实际纬度还更北方，远远地超过与本土相隔的实际距离。

所谓千岛列岛，是指从北海道东方到堪察加半岛最南端，大约一千两百公里长的海域当中连接成弧状的火山型岛屿群。千岛原住居民是爱奴人，他们将大海视为生活的中心，专门从事捞捕鱼类、鲸鱼以及海兽的活动。长期以来，他们既没有缴纳税金的义务，也不用替人服劳役，更不需要法院和拘留所，所以理所当然地也不懂票据和记账。唯有宗教是他们生活的规范，也是一大精神支柱。

国家权力的魔爪开始伸到这群岛屿上，是十七世纪以后的事情。为了占领这些岛屿，日本和俄罗斯展开了各种外交及军事方面的接触，双方争相精密地测量土地与制作地图，抢着立出表示拥有这片土地领土权的标识。

俄罗斯向原住民收取毛皮税，并借此作为行政统治的根据，日本则以和原住民之间的交易关系，当做占有其领土的理由。这场将当地居民排除在外的争夺，反复不断地横跨了两个世纪之久。一八五五年（安政元年），两国之间终于划定了边界。根据此时签订的《日俄亲善条约》，日俄的边境定在择捉岛与得抚岛之间的择捉海峡。

到了一八七五年（明治八年），日俄两国的边界再次进行了重新划定。双方签订了千岛—桦太交换条约，根据该条约，俄罗斯占有桦太（库页岛）全部土地，另一方面，日本则得以拥有全部的千岛列岛，两国之间对此达成了一致的意见。也就在这时，从国后岛到占守岛，所有的千岛列岛都被划分为日本的领土。

不过，日本政府对于从择捉海峡到温弥古丹海峡之间的岛屿，原则上并不允许普通老百姓居住。在这些岛上，只派少数为了保护海洋生物及养狐事业的农林省官员，一般船只如果没有特殊理由是禁止靠港的。温弥古丹海峡以北的北千岛各岛上开辟有渔场，每到捕鱼时期，便会有许多渔夫及进行生鱼加工的工人来到岛上。不过，他们通常在捕鱼时期结束，严苛的冬季到来之前，便会急急忙忙地撤离这些岛屿。

因此，反过来说的话，南千岛的国后、择捉两座岛之中，位于北方的择捉岛，事实上对于一般日本人而言，便是最边界的岛屿。如果是择捉岛的话，日本人不需要任何许可证或资格便能前往居住，而且冬天还能在那里生活。但择捉海峡以北的岛屿，不管在法律上或是实际操作上，人类基本上都是不可能定居的。

与地图上的南北方正好相反，居住在择捉岛的日本人，将岛屿北侧的海岸线称做西海岸，岛屿南侧的海岸线则称做东海岸。居民的村庄多偏向西海岸，在当地也设置着许多渔场，但东海岸却以断崖地形居多，没有几座可被称做港口的地方。不过，只有位于东海岸中央的单冠湾靠上天恩赐，开辟有天宁、灯舞、年萌三座渔场。