第一部（第26/28页）

这天，有纪投宿在留别的驿站。花了一天才从灯舞村子来到这里，她打算隔一天再到村公所完成必须处理的事务。有纪将马寄放好后，洗了个澡，在傍晚时分来到镇上闲逛。

虽然走在熙熙攘攘的街道上，但由于白天所见到的情景印象太深刻，因此有纪的心情仍然久久无法平静。她曾经听说劳改制度在内地早已消失，但在这座岛上却仍旧存在着。不仅如此，还堂而皇之地夸耀着它的存在，甚至完全不觉得这是一件可耻的事。有纪有意克制自己阴暗、沉重的思绪，重新意识到此时自己并非身在内地，而是又回到了日本的边境。

第二天，在村公所办完了继承手续后，有纪迅速地离开了留别镇。虽然通过施工现场时很紧张，不过当她经过时刚好是中午时分，因此工人们并没有在劳动，而是在两名男子的监视下，正在道路一旁用餐。有纪一边快速地通过道路，一边寻找着昨天那名年轻的工人，然而，她却无法识别出那个男子的身影。难道是昨天受的伤，让他今天无法起身工作了？还是说，不管伤势如何，他都要在强迫之下，做着和其他工人一样的工作？

离开施工现场后，有纪心里一直惦记着那名不幸的工人。在她的脑海里浮现的全是像宣造那样的少年，因为某种不为人知的悲惨境遇，而不得不进入劳改营服刑的景象。不知道那名年轻男子当初是因为什么原因而进入劳改营的，就像人们经常说的那样，是因为爱好赌博或沉溺女色的下场，还是说他是个前科犯？或者他是从殖民地被带来的男子？也说不定，他其实是个好人？

直到返回灯舞村为止，有纪都无法忘记昨天见到的那个男子的眼神。

行政手续完成后，有纪便正式地成为了驿站新的当家，也就是官设灯舞驿站的管理人。就这样，有纪以驿站管理人，同时身兼冈谷商店女主人的身份，开始了崭新的生活。

驿站的客人除了公务员之外，还有很多商人以及来自岛上各地渔场的男子。除此之外，也有在灯舞卸下货品后，运送到各地渔场及村庄的内地商人。有时一些大学的研究者、登山家以及大自然爱好者，也会留宿在此地。大家都是骑着马，再用几匹马驮着行李，一路前往下一个驿站。商人一般都会带着十匹或是二十匹的马。每当需要用大量的马匹时，宣造就会从驿站后面的放牧地召集马匹过来。

冬天时，千岛汽船的联络船每月只会来一两次。尽管如此，单冠湾还是处于流冰范围的极限位置上，因此很少会有因流冰而关闭的情况出现。西海岸港口结冰的时期，运往西海岸村庄的货物，全都会在灯舞及年萌的码头卸货，因此灯舞的驿站一年到头，都是相当繁盛的。

在驿站里，有纪得招呼客人，张罗餐饮，登记账册，在铺着地板的大厅里陪客人谈天说地，有时还要热酒，烤鳕鱼干来招待客人。至于类似照料马匹这样的重体力活儿，则全由宣造一手包办。才继承驿站没多久的时间，有纪在工作上就已经驾轻就熟了。

到了晚上，当客人就寝后，有纪会从驿站回到主建筑，在铺设着木地板的茶室里，屈身在那张木椅上一边休息，一边稍稍品尝点果酒。

果酒好像是伯母酿造的，在厨房里存放着好几瓶。这些酒的原料几乎都是蓝莓和越橘。有纪很小的时候，每年都会去摘这类的果实。

茶室的墙壁上，挂着家族的纪念相片。伯父夫妇并排坐在椅子上，后面站着有纪和宣造。四人都穿着正装，表情十分紧张。在相片里人物的周围，闪耀着一圈椭圆形的光晕。那是五年前，函馆一名年轻摄影师替他们拍摄的。

在客人不多的宁静夜晚，有纪经常手拿着果酒，看着这张照片，回忆着离家后那五年的时光。

那是昭和十一年秋天发生的事。一名年轻摄影师来到了择捉岛单冠湾，他背着一架德国制造的优质相机，还带着一名实习徒弟。

男子在函馆市的住古町拥有一家生意很好的照相馆。虽然这个男子家是在港口拥有好几栋仓库的富商，但是他将家业全都交给了父亲及兄长，自己则以感兴趣的摄影事业为生。他曾经上过东京的摄影学校，和年轻的摄影师们一同组成拍摄艺术照的团体。除了在函馆的照相馆拍摄纪念照和个人照以外，他还频繁地参加各种公开的摄影比赛。他不仅是函馆的一名年轻文化人，也是个热衷收集唱片、培养赛马的潇洒公子哥。当他来到择捉岛时也是这样，质地优良的套装衣服再搭配上笔挺的衬衫，让岛上的人们看了无不大为惊讶。那年，他二十九岁。