第二部（第17/29页）

“哦，那太棒了！”她说，“那要好好恭喜你了！”她拥抱了他。“我也得祝贺我们出版社。”她说。

他朝她笑了笑，发红的脖子和歪鼻子上遍布着淡淡的疤痕。“他正在起草一份合同。”他说，“先给我一部分定金，等我写完一半后再给另一部分。”

“我就知道他会喜欢的。”她说。

“我要谢谢你。”

她带他进了她的办公室，让莎拉倒了两杯咖啡。他俩坐在斜放在窗边的扶手椅里。

他遥望着街对面铺着玻璃窗的办公楼。“窥私癖的天堂。”他说。

她笑了笑，搅拌着咖啡。

他喝了一口咖啡。“斯图尔特人太好了。”他说，“他是在电影世家里长大的。”

“所以我才会把手稿交给他，”她说，“这只是部分原因。另一部分原因是，他也是我们这里非常有影响力的编辑。”

“我真的很感谢你。”他说，“这本书对我来说有十分特殊的意义。我寻思着一直拿别人的钱终归不是长久之计。我指的是从基金会那里拿钱。你知道的。”他端起白色的杯子喝了一口咖啡。杯子上印着一个镶有三颗宝石的蓝色皇冠图案。“照之前这样过下去，你会变得很懒散，而且还会自我沉沦下去，”他说，“因为不管你干不干活，饭钱都会自动到账。现在，除了投身写作，感觉自己正往好的方向转变之外，我的授课时数也比之前多了。”他对她笑了笑。“我开始展望能参加一些脱口秀节目，并且希望能够重新执导。”

她笑了笑。“这太棒了。”她说，“希望能很快实现。”

他俩喝着咖啡。

“我们打算明年春天出版我的书，”他说，“我现在已经写了八十多页了。”

她说：“你能给我些回报吗？”

“尽管提。”他看着她说。

“只需回答我一个私人性的问题就行。”她说。

他笑了笑。“为什么不呢？我在书里可是非常坦白。尽管提吧。”

“西娅·马歇尔死之前，”她说，“是不是原本打算去找你？”

他缩了缩身子，用带有黑圈的瞳孔斜看着她。“你是怎么想到提这个鬼问题的？”

“或者说她要去你那里工作？”

“不，”他说，“完全不是这样。她死之前几周我还问过她，最后她挂了我的电话，对话就停止了。”他叹了口气，盯着他的杯子看。“我们俩断断续续交往了近二十年，”他说，“大多数时间她都是有夫之妇，她嫁给了一个肮脏有钱的丈夫，无法脱身。但至少，她对这件事十分坦白。她出生在一个穷苦的家庭里，很怕最后死时也落到身无分文的下场。她觉得和我在一起的话，或许最后就是这个下场——那时我已经开始酗酒了。她的丈夫可是美国钢铁公司的主席，而且滴酒不沾。况且她在纽约的职业前景也不错。”他坐直了身子，摇了摇头。“不，她不是那种爱冒险的人。”他说，“她那时正打算回老家，报纸上是这么说的。她是新斯科舍省人。她父母都是渔夫。”他喝了一口咖啡。

她看着他说：“有传言说她正打算去温暖的地方。”

他看着她。

“她摔下来时，一个行李箱打开了。”

他说：“你是从哪里听说的？”

“听他们圈子里的人说的，抑或说是相关人士。”

他放低杯子，用双手捧着，然后放下了杯子，坐在那里，眼睛向前看着。

“婊子养的……”他说。搔着耳朵，他看着她。“你知道，这就能让一切说通了。”他说，“他和我做了一个协定。我还以为他是发现了我写的信，或者她最终还是把我俩的事和他摊牌了。”

“一个协定？”她说。

他点了点头。“我认识的一个和流氓有关系的人曾警告过我。我不相信他说的话，然后我就变成了这样。”他指了指鼻子和脸颊。“我觉得是时候去散散心了，所以我的职业生涯就结束了。其中很大程度上是因为这件事。”他朝前望去。“婊子养的。”他说，“我还在想，他的反应是不是有些太过头了，但是如果她当时正准备离开他来找我……”

她看着他。

他看着她笑了笑。“我相信那些传言是真的，”他说，“请别告诉我你还听到过正好相反的传言。”

她笑了笑。“这我可得保密。”她说。

“去气候温暖的地方……”

“泳衣和夏天的衣装。”

“现在我欠你两份人情了。”他说。

她问他去哪里旅游了，他俩喝完了咖啡，他向她介绍了一个在新墨西哥的公社，他在那里待了四年，他正打算花一章的篇幅写写发生在那里的事。他现在还没有想好该取什么书名。

“听着，”他们站起身来时他说，“我下周五会办一个聚会，也就是二十二号。你愿意过来玩玩吗？斯图尔特会来。”