一时糊涂（第6/7页）

“没错。”

“所以这样那样其实没区别。”

“或许吧，”我说，“不过我希望事实真相就是马哈菲所说的那样。”

“因为你不想对他起反感？不，不对。你才说了破坏物证他根本无所谓，而你也不会因此对他有所抵触。好吧好吧我放弃。所以，是为什么呢？因为你不希望康威先生下地狱？”

“那人我根本不认识，”我说，“关心他的下场如何也太冒昧了。不过弹匣如果真的在他的口袋里，就像马哈菲说的那样，我会比较高兴，因为它可以证明一件事。”

“证明他无意自杀？我以为我们刚才说了……”

我摇摇头。“证明她没干。”

“谁？他的妻子吗？”

“是的。”

“证明她没干什么？杀他么？你觉得是她杀了他？”

“有可能。”

“可他是自己动手的啊，”她说，“在众目睽睽之下。还是我漏听了什么？”

“确实是那样没错，”我说，“问题在于她就是目击者之一，另外就只有孩子们了，可天知道他们瞧见了什么，或者他们到底有没有瞧见？假设他躺在沙发上好了，而他们都在看电视，她拿起他的战场古董顶上他的头，然后便开始尖声惊叫：‘噢，上帝，瞧你们的父亲做了什么！噢耶稣玛丽亚跟约瑟啊，他自杀了！’他们都在看电视，他们什么也没瞧见，不过等她飙完以后他们就都会以为自己看到了。”

“他们也一直没说自己到底有没有看到。”

“他们一个字没说是因为我们什么也没问。听好了，我可不觉得是她干的。这个可能我是后来才想到的。不过那时都结案了，又何必多想呢？这个念头我连提都没跟文斯提。”

“如果你提了的话呢？”

“他会说她不是那种人，而且应该也没错。不过这种事情很难讲。如果她没做的话，他给了她心灵的平静。如果她做了的话，她一定很纳闷弹匣怎么会从枪托转移到她老公的口袋里。”

“她会想到是马哈菲动的手。”

“嗯哼。而这就有两万五千个理由可以感谢他了。”

“啊？”

“保险金。”我说。

“可你说了他们原本就得付的啊。”

“双重赔偿，”我说，“他们确实得付保单上的金额，不过如果是意外的话他们可得付双倍。这是假设保单附了双重赔偿的条款。虽说我没法得知有或没有，不过那个年代卖的大半保险，尤其是相对而言金额较小的那种，都附了这条。保险公司喜欢这么写，客户通常也没意见。保费只多那么一点，理赔却是两倍之多，何乐不为呢？”

这个话题我们一来一往又谈了会儿。然后她就问到眼下的案子，也就是挑起这件陈年旧事的新闻。我解释说，我问到手枪纯属好奇。如果是自动手枪，而弹匣又摆在他的口袋里，而非理当置放的手枪中，现在总会有哪个警察已经看出端倪，真相应该也会马上水落石出。

“好精彩的故事，”她说，“你刚说的是哪年发生的，三十五年前吗？从没听你提起过。”

“从来没想到要提，”我说，“有什么好讲的呢？因为没有答案。真相永远成谜。”

“无所谓，”她说，“还是很精彩的故事。”

因伍德区的男子，后来报纸登出消息说，用的是三八口径的左轮，而且当天才清过手枪上了膛。所以绝无可能是意外。

多年来虽然我都没再提起那件事，但这并不表示我没有偶尔想起来。文斯·马哈菲和我从没有真的谈起过，而我偶尔还真希望我们有所谈论。得知真相的感觉应该不错。

这是假设可以得知真相的情况，但我不敢说一定能。毕竟在他做了不管什么动作以前，他把我叫出了房间，那就表示他不想让我知道。所以事成之后，我又凭什么认为他会急巴巴地告诉我？

真相无从得知。随着时间一年年过去，我越来越觉得这样其实更好。说不上来为什么，不过我确实是衷心这么想。

①Bowdoin 以及 Colgate 这两所大学都是极度昂贵只收取少数新生的东岸私校。

②中文的“穿戴”，英文是有多重用法的 wear，此词的后接宾语除了衣服之外，也可以是口红、帽子、项链，或是某种表情。

③eat your gun，引申的意思是自杀。

④Guinea-stinker，是一种老一代的意大利裔美国人爱抽的雪茄俗名，源自布鲁克林区。

⑤The Lady or the Tiger，是美国作家 Frank Stockton 写于一八八二年的经典故事，内容叙述一古老王国判刑的方式是由犯人在两道分别关着美女与老虎的门之间做出选择，选中美女他便无罪开释且需与她成婚，选中老虎则要被撕成碎片吃下虎肚；故事中的公主恋上一名男子，震怒的国王便以这种方式判刑，公主知道哪道门后是美女哪道是老虎，问题是判刑当天她要打哪种手势告诉爱人做出哪种选择呢？美女或老虎一词口耳相传已演变为英文俗语，意思是无解的问题。