第十二章 疯人院（第7/9页）

第八次体验“宛如昨日”，连夜雪的“宛如昨日”——

1999年春节前的南明路。

隧道从太阳穴凿开。新月如钩，气温接近冰点。疾驰的汽车上，副驾驶座，她没绑安全带，身着白色羽绒服。车窗摇下。在后视镜里看到一张脸——二十多岁，像孟庭苇，乌黑头发飘起，发丝如绞索缠绕脖子。

她叫连夜雪。

盛夏想要尖叫，但发不出声音。她已不复存在，只剩无色无味的游魂，被注射到十八年前的妈妈身上。这不是游戏世界，而是妈妈的记忆库。脊髓有明显的空虚感，仿佛开膛手杰克微笑着将你切成两半。

不，自己还是存在的——躺在连夜雪的子宫深处，被一堆温暖的羊水包裹，既缓慢又飞速地长大。

开车的男人，被对面来车的灯光，时而照亮侧脸。他不时转头看她，说几句无聊的话——今晚吃了什么菜，电视上好玩的新闻，曼联今年必拿三冠王。

突然，她认出了这张还算年轻的脸。

他叫盛志东，也是连夜雪未来的丈夫，盛夏未来的爸爸。

坐在桑塔纳普通型小汽车里，当时烂大街的车型，多年来难以被超越的神车。各种奇怪的味道，装饰着恭喜发财的牌子，还不如送尸体的灵车。这就是爸爸的人生，十几年如一日开黑车。她不能说爸爸没出息，也不想侮辱黑车司机这个职业，只能说他的命运如此。

寒冬1月的南明路上，电台里孟庭苇在唱“冬季到台北来看雨，别在异乡哭泣……”

连夜雪的眼角有泪光，这里不是她的故乡。

她不怎么搭理盛志东。潜伏在她心里头的盛夏，能感受到妈妈所有的情绪，像一口打翻的油锅，油全部浇在五脏六腑。她把头探出车窗，想要呕吐却吐不出来，恶心得想要把子宫打开。那不是晕车，而是怀孕的反应。

盛志东是本地人，开黑车拉客为生，在那年头收入不算少。爆炸事故前的三个月，连夜雪刚下夜班，准备步行回女工宿舍。一辆黑车停在面前，好心地告诫她不安全，晚上常有女孩被尾随强奸，他可以免费载她。连夜雪狐疑地看着司机，大光灯刺着双眼，她不知道那个瞬间，自己有多么迷人，让男人心甘情愿为她而死。她坐上了这辆车。假如，盛志东是个坏人，第二天就会多一具被奸杀的女尸。

寒冬的黑夜，风挡玻璃上落下细碎的雪花。转眼间，整个南明路飘满了雪，覆盖两边的荒野和废墟。很适合连夜雪这个名字。

“停下。”

妈妈年轻时候的声音，又细又嫩，似无力反抗的鹌鹑。如果盛夏是个男人，很有一种推倒她的欲望。

“嘿，你的工厂已经没有了！”

这是爆炸事故后半个月，原来那座钢铁怪物般的工厂，已变成大轰炸后的残垣断壁，只有烟囱还挺立在雪夜深处。

“放我下去，不然我就跳车！”

盛志东让步了，他停下车，连夜雪在他耳边说：“我爱你！”

然后，他亲了她的嘴唇，开着黑车在南明路上远去。

只有灵魂附在连夜雪身上的盛夏，才知道那句“我爱你”根本言不由衷。

雪，一粒粒打到她的头发和脸上，还有嘴唇。盛夏感到每一粒雪融化的滋味，凉凉的带走皮肤的热量。

她慢慢走进废墟，空气中还有刺鼻的味道，就连地上的雪也肮脏不堪。绕过几段残垣断壁，来到大烟囱底下。深呼吸，带出泪腺里所有液体，耳边响起三十九个鬼魂的哭声，如同一条震荡波，从很遥远的地方被风吹来——不，那是在脚底下，隔着黄泉路，鬼门关，忘川水，奈何桥，孟婆汤……

连夜雪在连夜的雪里跪着哭泣，等待那个人。

他来了。

手电照出他的脸，戴着白色大口罩，露出镜片后面的双眼。他穿着呢大衣，走在雪里像尊移动的雕像。他的头发打理得一丝不苟，仿佛抹着光亮的啫喱。他解下意大利的羊毛围巾，绕在年轻姑娘脖子上，免得她在雪地里挨冻着凉。

“阿雪，我很抱歉，为了死去的人们，更为了你。”

“我想要死。”

“谁都可以死，但你不可以。”男人的目光在口罩上闪烁，把手压在她的肩上，隔着围巾和羽绒服，摩擦她的锁骨和琵琶骨，“调查报告就要出来了，你说的每句话都非常重要。”

“我不知道该怎么说。”

“阿雪，我让你怎么说，你就怎么说，好吗？”

她在摇头，手里抓着一把焦黑的泥土，就像抓着许多人的骨灰：“我不想说谎……”

“听着，我会给你想要的一切。但如果你说错了话，你知道会有什么后果。”

“我没有其他选择吗？”

“如果是别人，当然有其他选择。”男人抚摩着她的头发，让盛夏从心底感到恶心，他贴着她的耳朵说，“可惜是你，所以别无选择。”