第二十章 白厅六月（第3/7页）

亨利·梅利维尔爵士说到这里，交替看着外甥詹姆斯·博恩顿·本涅特和凯瑟琳·博亨，看他们是否明白。见他们毫无奇怪的表情，亨利·梅利维尔爵士放心了，于是继续往下说。

“好了，三点十分，有人听到一辆车开上快车道，谋杀在十五分钟之后发生。假设他一回来，就立即毫无理由地，直奔过去杀了她，这合理吗？……尤其是在他完全不知道，她会在他房间的情况下？”亨利·梅利维尔爵士望着他的听众问道，“不管怎么样，他们两个人都没有多少机会说些什么。约翰·博亨毫无疑问地，以为自己刚杀了卡尼费斯特，之前讨论的那些行为，有哪一部分是符合他风格的呢？”

“镇定一点，亨利先生！……”詹姆斯·本涅特劝道，“假设以前他不知道玛莎结婚了。而卡尼费斯特从埃默里处，听说这件事之后，一转头又告诉了他。当他回家的时候，不正好会怒气冲冲吗？”

亨利·梅利维尔爵士移开遮住眼镜的手：“现在！……”他说，“现在你问到了点子上，开始狠狠地打击我了。关键是，他为什么会那样？他是那工人女人的情夫，他们之间不曾谈婚论嫁……从不。他不仅接受那种状态——你看，他还帮她哄着卡尼费斯特，就在这两个人有望结婚的时候。要是他对这件事情，有任何反对意见，也不知道她已经结婚，他不是在任一情况下，都会这么说吗？‘听我说，你是指跟卡尼费斯特做交易吗？’如果这件事情之中。仅仅掺杂了一个丈夫式的嫉妒，那么，比起某些满足于躲在后台、不起眼的小人物，像卡尼费斯特这种有钱有势的大人物，他的嫉妒心会强得多吧。从不渴望能称为她的丈夫，满足于当优先股②，这样一个人，怎么会为她有丈夫而大动肝火？……我自己想，愤怒，嘿？……这不像是一个家伙，发现情人有丈夫的时候，而发的愤怒，太薄弱了；反倒像丈夫突然发现，妻子有个真正爱人的时候的愤怒。”

“你的意思是：提姆·埃默里确实不知道？”詹姆斯·本涅特惊讶地望着亨利·梅利维尔爵士问。

“等一下，孩子，我们至今还只是在看证据。我吃了一惊。我说过，我一直坐着思考，突然又有另一件，我不喜欢的事情跳了出来。关于那个满手鲜血的神秘人影，他在走廊里来来回回，还撞上了露易丝·卡拉维小姐。他们两个是怎么碰巧撞上的？”亨利·梅利维尔爵士摇着头叹息着说，“你们现在知道，小露易丝因吃下太多安眠药而用岔了劲，她本来往口袋里揣了一根皮鞭，想到水榭去打烂玛莎·泰特的脸蛋——你可以说，这是因为被药物迷了脑袋，因为她居然打算穿着拖鞋过雪地……”

亨利·梅利维尔爵士交替看着两个人，慢慢说出关键的一个地方。

“可是，在去的途中，露易丝·卡拉维小姐突然倒下了。这个凶手是怎么撞上她的？……”亨利·梅利维尔爵士笑着问，然后自己作答，“当然，他可以蹲在某个地方，然后握住她的手腕，把自己手上那些该死的证据，给她留下一份，如果……如果他知道自己，正在往哪个方向走的话。如果，换句话说，他不是在黑暗中，踉跄而行去找地方洗手，而是根本不熟悉这幢房子。

“那个也不算证据，但是，我突然想起一件事情：提姆·埃默里是这群人当中，唯一不相信玛莎·泰特在水榭被杀的人。你不记得了吗？……卡尔·雷格得在电话里向他大吼，反复强调说：‘在水榭，在水榭，我告诉你。’即使在那个时候，他还以为卡尔·雷格不过是喝醉了。而且，当他跟我们讲起这件事情的时候，他还说这是胡扯！……在事后眼花缭乱的回想中，我曾听到一个罪人，喃喃自语泄漏了好多东西，其中这一点，无疑是最引人注目的。

“于是我想：‘在这儿，现在！……你得出了什么结论？……你有一堆现象，还有一堆具暗示意味的事物。从理论上讲，你有一扇通往走廊的门，上了锁，结果凶手得从另一个方向过来，可是，你不相信是约翰·博亨先生干的。在理论上你有一个男人，他对房子不熟悉，从外面过来，还有一辆车。你有一个实际上活生生的人，他满足所有这些条件，还断言那个女人，不是在水榭里被谋杀的。’