春山记（第6/6页）

一番话说得两个人都再开不了口，一个是有点儿气自己扶了个阿斗，又悔说话怕是太重；另一个是惭愧，却有点儿恼羞成怒了。

上了中兴号，两个人都打了个大瞌睡，胡金棠甚至极难得地做了个梦，梦里倒是没别人，可想不通他跟长毛两个干吗要修屋？

第二天一早，胡金棠赶第一班公路局的车回梨山，车过东势，那山里空气清新的甜味儿就越来越浓，整齐的行道树间植着一蓬蓬红叶苋，像平地冒出一朵朵红色的大花球。车子走上山路，一车的人睡去了七八，这本来是他们横贯公路常客的本事，不管你山路怎样曲折，一样大睡到站。胡金棠多年训练，也是坐车就睡，这回却怪，他只管瞪眼瞧那窗外，好像是个新客。

窗外很美，大甲溪干涸的河滩，越发衬托了周围青山的雄姿英发，那一脉绿沿着那一脉也许是鹅卵石的灰白，仿佛走向无止境的辽远，河床中央仅存的一线溪，映不着山的绿，却是真正的春水。前面过来一座红栏杆的吊桥，顿时把山水点成了风景。

实在不知道胡金棠看不看见这些，二十多年前那块石头砸重一点，他也就是那桥畔小亭中碑上的一个名字了。只见他举起右手又开始按摩自己的脸，他不是个脑筋好的人，却从来并不服谁的气；赵仲伦刚上山那时候，还不是事事承他的指教，要不是他教赵仲伦在果树间种菜，那年赵家就差点过不了关。然而昨天晚上赵家小嫂子一番话却说得他好不难为情，女人家的事就有这么麻烦！他片片段段地想起一些：“……老胡，你不要老说你自己丢了脸，人家秦大嫂这个脸才丢得大！我是女人我知道，想不开去死都做得出。你丢什么人呢？听你这么讲，就是连话也没让人讲清楚嘛，她还客客气气把你们送出来，换了我，一扫把全轰出去！这个老赵也不会办事，我看他在家里讲的也还是人话，怎么这样饭桌上就讲……老胡，我是直肠子，讲话你不要生气，你最不应该就是在人家秦大嫂跟前提你的钱，你真是看轻了人家……”

他摩挲着右颊的手越来越使劲，一张老面皮都教他揉得发了红，他忽然觉得自己是个浑球，专程下山做了一件蠢事！他活了五十多岁的人，打出娘胎开始，就没有一次让一件事情在心里这样过来过去，反复追忆，可是最教他难安的还是他竟然想来想去想到了末尾还是只能束手。

车近梨山，路旁林相已改，那竹架撑起的一树树白色、粉色的梨花、苹果花，才是他最有把握的东西。他远眺着那谷中漫漫的花树，忽然得了灵感，他要在梨山车站打个电话，请赵嫂子帮他写封信，也不说多了，只说自己胡乱讲话要对不起……他在心中盘算着有哪些话要讲，一面伸手，把半掩的车窗一推到底，梨山的春风顿时多情地扑上面来，胡金棠一点也不心烦了。

一九七九年九月二十九、三十日《人间副刊》