乐山行

早晨的阳光，从古铜色窗幔子里漏进来一点点。房里烟迷迷，影沉沉，仿佛到处是灰。傅先生一张单人床挨墙角搁着，湖水绿的床罩蹭扯得离了位，露出底下金边蓝布纹的沙发垫子。他面墙而卧，近得几乎要身子全贴了上去，头埋在旮旯儿里，粗重地呼吸着，有时哼出声来。脑后空出大半个枕头，白底黄花枕巾上一块暗色头油渍。室内浊浊的有一股老人气。

他晚上失眠，一夜爬起爬倒好几回，天亮了才蒙蒙眬眬睡去。却睡得不宁，半睡梦中一直听见屋里各种响动：先是窸窸窣窣有人起身走动，轻声说话，渐渐地忘了忌惮，洗手间里弄得一片乒乒乓乓，还有锦玉的吆喝也逐渐清晰起来：“……手帕、卫生纸在这里——你自己的簿子为什么不收好？现在到哪里去找——傅佑平，你不许把报纸带到厕所里去——安安，你过来，看看电视机上是什么？一点记性都没有，看我下次告诉你们老师——小平，你厕所里磨什么磨？妹妹等着要进去——快点，快点！等下统统赶不上校车——不行，自己去，公公还要睡觉——”

——醒来，醒来。他催自己，送孙子孙女儿上学校去啰。

——恺恺莫哭，爸爸带你去汉口拔牙，拔掉就不痛了。恺恺莫乱跑，我们坐马车，挑四匹白马拉车的——

——醒来，醒来，送小平、安安上学去啰。

傅先生挣扎着，嘴里发出咿咿唔唔的声音。他是醒了的，可是有梦，它不放过他：车夫在啸，长鞭嘶地凌空而舞，马车两厢小方窗洞里望出去，却是上海。天阴霾霾的，又一下子不见了高楼电车，倒像置身泊在基隆外港的船上了——恺恺，看船！好多船！秀芝，恺恺哭得厉害，你来看看——

老人胖大的身子蠕动着，一会儿翻正了身，缓缓睁开双眼，也就这样清醒了过来。他仰卧倾听，屋里静悄悄的，想是上学的上学，上班的上班了。他忽然惊天动地打起一个呵欠，叫得一屋隐隐回应，一挥手揩去颊上残留的梦涎，作势要起床，却只伸了个懒腰又躺平回去，愣瞧着房顶。他没特别想着什么，却因为寂静，仿佛听见客厅里嘀嗒嘀嗒挂钟走得正勤。

一天总是冗长得教人手足无措。傅先生起床后，细细地读过了早报，就再想不出有什么事好做。他无目的地绕行室内数匝，皮底拖鞋啪嗒啪嗒响亮地击着地，却也不怕吵谁，横竖走到屋前是一个人，走到屋后还是一个人。

一个人！傅先生忽然站定在落地窗前，静眺窗外青山，他眉心紧攒，尚未修面的脸上，花麻的胡茬子落了一腮，又正端容凝视，面部的线条紧绷着，充血的眼中好像有道不尽的愁烦。然而在这样严肃的面容下，他心中却只是茫然，间或散漫地盘算着一日之计：究竟是扫扫地呢，还是出去理个发？却因为独自拥有一整个白天，所以凡事都不必急，他就还是站着。

他望见山路上下来一个人，拄着两根手杖，艰难地移动着，慢慢走近一些，看见是一个和他相当年纪的人，膝盖不打弯地蹒跚移步，想是中过风。傅先生见了不禁心惊，怪道这个样子还去爬山，嘴里便不甚由衷地鄙薄道：“无聊！”

他一面望着那人，无端想起庆恺前天和媳妇说的话。

那天是一家子看五灯奖节目，出来一个老头子跳踢踏舞，还是孙子先发现：“是黄公公，是黄公公！”

那个草包真是现世，他不免骂了起来。本来也是，年纪这么大了还不甘寂寞，出洋相出到电视上去了。儿子却冷然接了腔：“其实也没什么，黄伯伯跳得蛮好的。如果爸爸愿意报名参加，我也很赞成。”

话是犹可忍，儿子那个颜色不可忍，他懒得讲他，只自己摔门走了，教儿子晓得他生气了就好。晚上在床上却听见两夫妇客厅里说话，先大概锦玉说他什么，听不清楚，儿子的大嗓门却闹了开来：“……他没有嗜好，也不肯培养一种嗜好，我看世界上没有他喜欢的事，他还笑人家，他如果肯跟人家一样，我真是高兴都来不及！他天天在家里唉声叹气，我看了好过呀？我要他搬过来，倒像害了他一样。他是没说什么，他只是天天在我跟前叹气！人家退休了会过，他怎么就不会过？他谁都看不顺眼，养兰花的、养小鸟的、打太极拳的，他都骂！他如果也跟人家黄义成的爸爸一样，天天捧个棋盘找人下棋，没事学学踢踏舞，我都高兴！还骂人家神经病、不要脸。我不是非要他怎么样，只要他稍微懂得安排自己一点，教别人少操点心，我就很谢谢他了！”