牛得贵

忽然间，牛得贵的天地就剩下了这么一小方。

他听见老婆在后院冲水的声音，听见唰唰唰唰尼龙刷子擦地的声音，应该还听见街上隆隆的车声，可是床上躺了这个把礼拜，那种轰隆轰隆跑纵贯路巨型卡车带来的震动，已经成了生活里的一部分，所以只要在他听得见人声的时候，市声就被他从听觉里过滤出去了。

屋里刚擦的地还没干，牛太太走进来，赤脚踩在地上扑哧扑哧响，走过房门口的时候转头望他一眼，他也正侧脸等着她。女人在暗里，黑皮肤着了深色衣服，只手上捧着的洋铁盆子闪着亮，他房里也暗，想她也看他不清，夫妻在这不知几分之几秒内照了个模模糊糊的面，也就这样过去了。

盆子放地上，起闩开门，推开纱门出去……牛得贵一一听在耳里。他知道她在擦洗大门旁边的窗棂，房子当东晒，这早上七八点，太阳光应该已晒进了一格一格浅绿色的木方格子。他合上眼，仿佛看见她执一条他用旧了的红条纹毛巾，上上下下地在擦洗。这原是她的日常功课，从前每天早上，他出门上班的时候，她一定正要开始，他多半不视不问，只从她身边走过，去搭交通车，虽然一直也想过告诉她别白费劲了，大马路旁边，灰尘扑扑的，再擦也是白擦，可是却也至今未说，倒是他病了以后，她已经自动改成隔天抹擦一回。

回家来许多天，心里渐渐地落了实，牛得贵不再像住院的时候那样噩梦连连。他们住的是公家房子，原来整排一二十户都格式如一，可是十几二十年了，这地方一闹台风就淹水，房子泡坏了，家家都翻修过几回，更有借机占了公家地皮让给人家盖楼房的。牛家这边几户倒都还是部里的老人，虽然因为地居纵贯路沿线，给马路一让再让，还是保持了前有走廊后有小院的平房样式，这种房子进深长，光线差，近马路的一间最吵最亮，再就柚皮夹板墙隔开三间房，牛家几间房依序是客厅、上国中的儿子房间、两夫妇卧房、读北一女的女儿房；牛得贵住院回来，因为原来的睡房空气浊，和女儿换了房间，独个儿睡一张洋铁小床，抬眼可以从唯一的窗里望见自家小小的天井，可是后面起了高楼，又正当窗横过晒衣竿，所以还是阴暗暗的，然而，这些日子，牛得贵却觉得自己特别清楚，想起前尘与身后事，都像看电视一样，交代得明明白白，连颜色都鲜丽明朗。

那天，胖子来看他，告诉他林秘书要他先办退休，一不小心说溜了嘴：“人家说这样钱拿得多些。”他看见胖子脸上悔愧的神情，很过意不去，可是他一向也不是能说话的人，只好说：“谢谢他老费心，真是……”他是衷心感谢，人谁能逃得过这一关，留下来的人总要过日子，他读书少没有见识，难得人家非亲非故替他想得到。

“砰！”纱门碰上，是牛太太进来，牛得贵听见她用台语跟人说话：“……阿伊烧符水给饮，阮是没多信，也试看……”

另一个压低了嗓门：“伊自己干有信这？”是邻居吴司机的太太。

两个女人走到他房门口，牛太太改口说国语：“我出去一下回来，吴太太来给你照顾。”

牛太太走进房间，要收桌上的药碗，碗底留着一层黑褐色的草药渣，牛得贵看见她头发蓬乱，形容憔悴，原本就不甚齐整的五官，眼袋一黑，鼻头一红，看起来更是惨然。他忍不住叹了口气，却并不忍心说什么，只目送她又去了。吴太太一直站在通道暗影里，不敢说话。

牛太太收拾收拾出门了。牛得贵并没有问她的去向，先头他还为这些跟她吵架吵得凶，他看不得夫妻多年辛苦积蓄白白往神棍和江湖郎中手里送，可是他终于晓得拦她不住，他自己的主意又已拿定，就随她去，她弄了什么回来，他都乖乖地咽下肚里，心中知道受的全是她的好意。

吴太太提着菜篮过来的，厨房里借了畚箕，坐在天井檐下小凳上拣菜，牛得贵听见清脆的掐菜声，但他平时便是少说话的人，病后也只住院的那一阵子反了常，回来后变得更是沉默，此刻病人和看护并没有搭讪。

牛得贵知道太太不放心他，整日守着，万一要出去也托人照看，也许因为住院的那一阵子，他闹得太厉害，还没开刀他就寻过死。可怜他原来好魁梧一条汉子，几星期工夫瘦得成了人干。痛哦，心窝痛得床上床下爬，原先是怕开刀，怕得痛哭流涕：“不要啊，放我死了啵！死了啵！”

念着念着，又怕起死来，只怕手术台上一躺就活不过来了。“不能啊，我不要死啊！痛死我了呀！痛死算了呀！”