牛得贵（第2/4页）

胖子来看他，他呜呜地哭，胖子气得骂他：“个死老百姓！开刀怕个屁，开刀病才有得治啊！”

牛得贵不羞，本来他就是个农家子，没有当过一天兵，吃过一天粮。战乱还没起，他就跟着做小生意的舅爷到了广州，也还才风吹草动，他们又已到了香港和台湾，舅爷托人将他荐进部里当工友，又替他娶了亲才过去，舅爷是中风死的，前后只拖了一天一夜。他活到五十岁，连逃难的苦都没有真正吃过，他的妻生得丑，舅爷说好，也就相安了近二十年，她爱干净，两个孩子一直打扮得清爽，他每天整整齐齐地去上班，部长办公室事情少，大家又都敬他，从来不知道这就要走到了尽头，他怎么能不伤心？

开刀后，部长亲自来看他，私人送了他一万块钱慰问金，要他赶快好起来去上班，女人旁边哇地哭出了声，得贵心里就有了数，他住医院里早听人说过，有开了刀发现不能割了，又原封不动缝回去的，他老地方痛，又新添了伤口痛，腹部肿胀起来像妇人怀了胎，他原先就疑惑，现在知道是真完了。

住院的时候，只是怕死，回家以后，才开始想仔细：人生也不过这么一回事，他顺顺泰泰地活过了五十年，住有宿舍，行有交通车，儿女读书公家也有钱拿。他自己是个没有见过世面的人，大办公室里倒茶送水开始，今天也算能跟随个人物；女儿会读书，北一女读甲组班，将来一定比他和妈妈强；儿子虽然紧跟他老子不会念书，国中毕业送去学修车，一样不会饿死；老婆有他的退休金，还可以领抚恤，带大两个孩子没问题；总有一天回大陆，所以必须要火葬……牛得贵天天躺在床上，从家想到国，觉得自己也能去得心平气和。

他自己笔下不行，老婆又看得紧，遗书这种东西可以免了。他的这些意思陆陆续续也和家里人说过好几回，只每次他向牛太太交代家庭琐事、银钱出入，她都要哭，让话讲不下去。

“牛先生，牛先生，”吴太太端着畚箕在窗下轻声唤他，“我回去一下马上来，你那里有事大声叫我就来，我在后面这边厨房。”

纱窗在邻居女人的脸上罩了一层面网，她头上悠悠垂下的是他水蓝条纹睡裤裤管，他觑着眼望她，扯动嘴角点点头，那厢好一会儿没动静，他才想起她大约是看不见。

“好——”声音仿佛已不是他自己的了，早起还没说过话，喉里有痰，“咳，啊咳！谢谢你，吴太太。替我谢谢老吴。”

“老吴去上班。”吴太太直觉地答道。

牛得贵不再说话，吴太太道：“那我来去，你有事叫我。”他又点头，这回却不管她看不看得见了。

吴太太轻轻地带上大门走了。牛得贵晓得这是一个好机会，他慢慢地翻身坐起，得病后他严重地贫血，躺久了坐起、站起，都要发晕。

他两手撑住床沿定定神，脚心感觉到磨石子地上洁净的清凉，房门口走道上有大门那边照过来的一丝天光，没有车子经过门口遮断的时候，地上泛着灰亮。

“走啰！”牛得贵在喉咙里跟自己咕噜了一声。

他地上摸到了拖鞋，正要站起，却忽然想到，这是吴太太的任里，他要现在就走，不是平白累了别人？

牛得贵烦躁起来，已经思前想后这样久，也不能算是草率。他不是怕死才要去死，也不是因为得这胃癌绝了指望才要去死，他一辈子活得不负责任，只管饭来张口，薪水袋子朝老婆一交，就再也不问妻儿的饥饱寒暖。他白天黑夜想了多少次，才决心一定要为他们做这件事。

“也不能给人家吴太太找麻烦！”他告诫自己。

牛得贵慢慢走出房间。客厅和四线大马路只隔着条两公尺宽的走廊，像牛太太这样爱干净的人，除非大扫除，绝不会打开面向马路的一排大窗子。虽然是八月盛暑，为隔噪音和灰尘，玻璃窗关得紧紧，墨绿色的窗帘也遮得严密密，却因为暗，室内竟有一丝不实际的凉快。

得贵坐在惯常看电视坐的藤椅里，眼睛从无声无息的电视屏幕上往上溜，望见挂钟面上的秒针走得疾疾，一时看呆了，心里只是空茫茫，半天才读出时间，却邈邈想起儿子快回来了，暑假上辅导课，下学得早。

想到儿子，牛得贵心里很难过，他自己两岁死父亲，五岁死母亲，幸好还有个亲舅爷。儿子今年十五了，虽然说来还比他老子命好，终究比不得人家父母双全。

“唉！”牛得贵重重叹了一口气，要不是还在世上留下了他们，他一个活不过开年的人，又何苦来操这些心！