牛得贵（第3/4页）

办理退休的时候，他坚持保险要一起退掉，这些钱他是用不到了，他们的日子却还长啊，何苦为了他这几个月，教他们以后受些穷。

牛得贵每次想起住院的时候，曾经那样寻死觅活，都看了在老婆孩子眼里，就很后悔，其实，现在倒恨不得死在手术台上算了，那也省下了好几万。可是，得贵却也不怨老婆死马非当活马医，也不怨这个同事那个邻居热心介绍医生和方子，事到临头，留下来的人固然教他为难，得贵也还算是想通了生死这件事。

那天晚上女儿坐在他床边温习功课，他从粉红色的台灯罩上望向黑沉沉的天井，又望见后面人家楼上的灯光。“妹妹啊，”他平静地唤女儿的小名，“我以后要是能回来，就回来看你们，不能回来——”

女儿猛回头向他，脸上一片惊惶，忽然把笔一丢，哭着跑了出去。

得贵不怪她，倒挂牵着自己的心底话莫要吓了她，一家四口，只有他走得近，看清楚了，才心安，才不怕。

“当，当……”壁上的钟敲十一点，儿子的学校就在附近，不耽误的话，十分钟就能到家，不像女儿要挤车。

大门口有响动，开门进来的却是吴太太，手上拎一串本来属于牛太太的钥匙串，看到牛得贵坐客厅里，她仿佛是吃了一惊，搭讪道：“你起来走走嘛好。”

走两步，想起又说：“你太太去关渡，中午不一定回来，我饭帮你煮好，你小弟和妹妹等下回来……”

她往后面厨房里走，一路嘀嘀咕咕。得贵没接腔，这些日子里都是这样：熟人在他跟前要么没话说，要么颠三倒四地说个没完，大约总是不能忘怀他的病，很难平等看待。

得贵听说太太中午不一定回来，心里的感觉很奇怪，他略略转动颈项环顾室内，只觉这一刻，他不知是前生或是何时就曾经历过：这样一间房子，这样一个人，这样一种念头……

“砰，砰，砰，砰！”

儿子早就按得到电铃了，还是一直像极幼时那样捶门。在他想起身去开门时，吴太太已经跑了出来。

门口站那样一个愣小子，和尚帽底下青青一块头皮，眼睛从太阳下来，眨巴眨巴，也不晓得叫人，刚变嗓子的声音里像扎着刺：“我妈呢？”

“去关渡啦，我来给你帮忙做饭，”吴太太看到孩子回来很高兴，一样样交代他，“我饭煮好在电饭锅，你妈说你姐姐回来，冰箱菜给热一下就吃饭。你照顾爸爸，我要回去啦，菜还没有洗咧。”

牛得贵始终没说话，等吴太太都出去了要带门，他才突兀地，用浊重的声音道：“谢谢你，谢谢老吴。”

外面车子吵，吴太太忙探头进来，大约还是没听清楚，笑笑就走了。

孩子把书包往桌上一扔，打开冰箱灌冰水。得贵看着站在冰箱前的儿子，蓝短裤下露出两条结实的腿，很有几分大人像了。他跟自己说：也就现在走了吧。

他慢慢起身，进房去换衣服，换皮鞋。他的皮鞋衣物都还留在夫妻俩原来的卧房里。得贵站在梳妆台前扎裤腰，看见镜里照出身后的大床，照出那边墙上两人的结婚照，端端正正嵌在玻璃框里……他两眼一闭，有泪却没教流出来，他不是不恋这个家，不是他狠心舍得下他们，只他命里该走，他就不要自己和亲人，都多受这些折磨。

得贵走回客厅的时候，儿子正一面吹电风扇，一面跷着脚看报，看见他穿戴得整齐，露出一脸诧异的神情。得贵不等他问，就先说：“我到办公室去有点事，你等姐姐回来了就吃饭，晓得啵？”

儿子点点头，想想又问：“那你什么时候回来？”

“去一下子就回来。”得贵骗他。

“哦。”孩子相信了，可是两只眼睛还是望着他。他从儿子眼睛里看到了关怀，感动又心酸，父子俩也就是这一面了，他想走过去摸摸孩子的头，给他讲几句话，却终于没有，只是寻常而漠然地起身走了。

得贵就站在自家廊前要叫车。中午了，纵贯路上只见大卡车一辆辆飞驰而过，他的眼睛细成一线，想在刺眼的阳光下认空车，偏偏时候不对，这时段少有出租车经过。他用手擦擦脖颈，才出来一两分钟，人就虚虚地汗了一身。他挪动步子，慢慢往前走，走两步就回头望望有没有车来。头再侧一点，也可以望见牛太太擦得干干净净的绿色窗棂。

“车，哎车！”