残雪访谈录与文棣对谈

沈睿整理

文棣：美国俄勒冈大学教授

沈睿：美国俄勒冈大学讲师

地点：北京民族饭店。

时间：一九九九年八月二十四日下午。

北京的八月下旬，热得像是一个大焖炉。残雪来之前，我到饭店的大厅里等她的到来。我望着一门之隔的长安街，注视着旋转门，期待着残雪。早上的时候给残雪家里打电话，残雪的丈夫接的，告诉我们，残雪早就来到北京等我们了，已经来了几天了。文棣和我很感动，残雪在这样热不可耐的夏天特地到北京来见我们，我们除了感动，能说什么？

饭店里有空调，凉爽舒适，但外面的闷热和嘈杂仍可感可触，饭店的旋转门好象把热度和嘈杂都挡在外面了。就在这时，残雪出现了。她穿着一件浅花的衬衫，一条白色的裤子，披着一件草绿的无扣外罩，好像赶了很远的路一样。我们上楼来。文棣和残雪是老朋友了，她们一九九三年在美国见过面。她们欢欣地打招呼，彼此坐下后，残雪递给文棣一本书，作为礼物。残雪解释说这是她的哥哥邓晓芒写的关于当代中国文学的评论，其中，有一部分谈的是残雪的作品。还给了我们一些评论资料。访谈就这样开始了。

文棣：你哥哥还写关于你的评论吗？

残雪：你看到过吗？

文棣：没有看过。你觉得他写得怎么样？

残雪：反正各人有各人的看法，你看看再说吧。（笑声）我觉得他写的不怎么样。

文棣：不怎么样？

残雪：但是在国内说起来，水平还是最高的吧。有人有一些这样的评价。因为他是搞哲学的，哲学界只有他一个人写过一本这样的书。国内的搞评论的都没有谁写过一本这样的书。

文棣：嗯，尤其是搞哲学的人，不一定会写文学，对不对？

残雪：他是搞德国古典哲学的。他一贯就喜欢文学。他非常喜欢文学。

文棣：那他还相当有勇气，出来写关于文学作品。那我带回去看看。

文棣：这个人是谁呢？

残雪：这个人是个日本人。我在日本出的书全是她翻译的。另外，她也搞文学评论。她最近又出了两本关于当代中国文学评论方面的书。

文棣：她的意见你同意吗？

残雪：对。但是她的评论很难，很难。

文棣：她写得相当理论性的，是吗？

残雪：不是理论性的，好像是比较逻辑的吧。

文棣：真的？那我要看一看。

残雪：翻译得不是太好。我帮她找的人翻译。那个时候，急急忙忙的，可能有的地方有错误。

文棣：那些英文的翻译本好像翻译得不错吧？是吗？你觉得翻译得怎么样？

残雪：英文的，应该说是不错吧。很多人都评价不错。

文棣：我没拿英文和中文比较。但是我看英文，觉得很流利。

残雪：我看过一遍。主要的意思都完全表达出来了。差不多。

文棣：但是选词方面可能有点不同。

残雪：那是免不了的。这个译本，外面评价都很高的了。但我搞不清楚。我的英文反正也只能看。

沈睿：你一直在学英文吧？

残雪：一直在学，十几年了。

沈睿：现在你可以读吗，没有问题吗。

残雪：可以读。

文棣：你来美国那个时候，英文就相当可以了。

残雪：那个时候还很差。（笑声）

文棣：你那个时候可以读。现在可能读得很快。读得比我读中文快多了吧？我老跟沈睿说我读得特别慢，所以她早一点给我准备材料，让我慢慢看。

残雪：你们后来还是决定选哪一篇翻译？我觉得还是《新生活》最能代表我。

文棣：其实我们选了两篇。一个是《弟弟》，一个是这个《在纯净的气流中蜕化》

残雪：《气流中蜕化》不如《新生活》

文棣：是吗？那我们还得考虑一下。

残雪：《气流》写得早一点，《新生活》最深，层次最多，女性心理有很多层次，最能够代表我了。

文棣：如果我们回去翻译那个的话，我们还要寄一些问题给你。因为我们没有准备问题。

残雪：那一篇在日本的评价也是最高的。

文棣：是吗？

沈睿：《新生活》有一点长，有四万字。

文棣：四万字是很长的。书会太厚了。

残雪：厚一点也没关系，反正是书。

文棣：应该是可以的，但是我不晓得。我得问一问。我们希望将来教中国文学的地方都会用这本书。

残雪：反正我觉得那一篇好。有说服力。

沈睿：为什么呢？

残雪：层次最丰富，最深。

沈睿：你在写的时候，是从几个角度，什么地方感觉它最深呢？