20（第5/7页）

“别怕，”塔莉急忙说，“别往坏处想。我会从电视台追踪他的动向，大部分的消息我们都会第一手得到，我帮你留意。”

“你保证一定会告诉我实情，无论发生什么事？”

塔莉叹息，这种话她们常常说，但这次与平常不同，感觉沉重而绝望，她强迫自己装作没察觉那种阴暗不祥的气氛，“无论发生什么事，凯蒂。但你真的不用操心，这场战争会很快结束，玛拉还没走第一步他就回家了。”

“我祈求你说得没错。”

“我永远不会错，你知道的。”

塔莉挂断电话，听见葛兰开水淋浴，平常听到他哼歌时她总会忍不住笑出来，但这次却失去了效果。她很久没感觉到害怕了，这是许久以来第一次。

强尼要去巴格达。

强尼出发两天后，凯蒂收到第一封信。在他来信之前，她整天像游魂一样在家里飘荡，总是守在厨房附近，因为新装的传真电话机放在那里。她忙着日常琐事，换尿布、读故事书、看玛拉在各种可能造成危险的家具间爬来爬去，心中一直想着：快啊，强尼，让我知道你平安无事。他说过只有发生危急状况才能打电话（她争辩说她的心情也很急，为什么不算数？），不过发传真没问题，且相对容易。

于是她只能等。

电话在凌晨四点响起，她掀起毯子翻身离开沙发，蹒跚走向厨房，等候传真打印出来。

还没看到内容她就哭了出来，光是他粗黑的字迹就让思念排山倒海而来。

亲爱的凯蒂：

这里的状况很乱，根本疯了。我们无法确切掌握情势，现在只能干等。所有记者都聚集在巴格达中部的“拉希德饭店”，对战双方都积极接受采访，这是前所未见的状况。这场战争的报道将改变一切。明天我们将首度离开市区。别担心，我会保重。

我得走了，帮我亲女儿一下。

爱你的

强

之后大约一星期会来一封传真，对她而言远远不够。

凯：

昨晚开始轰炸了，还是该说今天凌晨？我们从饭店可以鸟瞰现场，那场面令人揪心不忍又无比神奇。昨晚的巴格达繁星点点非常美丽，飞弹将整座城市化为地狱。饭店附近的一栋办公大楼爆炸了，传来的热流像烤箱一样。

我会当心。

爱你的

强

凯：

轰炸十七个小时了，依然持续中。结束之后恐怕将只剩一片焦土。我回去工作了。

凯：

抱歉这么久没写信。采访的行程一个接一个，我连五秒的空闲都没有。不过我很平安，只是有一点累，其实不止一点，我快累死了。昨晚第一次发生美国女性沦为战俘，这件事对我们所有人造成极大的冲击。希望有一天能告诉你目睹这一切的感受，可是现在我不能想那些，不然我会睡不着。总之，听说伊拉克军队打算引燃科威特的油田，我们要出发去采访了。给玛拉无数的吻，给你更多。

凯蒂呆望着最后一次收到的传真，日期是1991年2月21日，将近一个星期前了。

她坐在客厅收看战争报道。过去六周是她一生中最漫长艰辛的时光。她殷殷盼望他的电话，期待听到他说要回国制作预告战争结束的特别报道。据说盟军随时会发动最后攻势，进行地面扫荡，这比任何事情更令她害怕，因为她了解她的强尼，他一定会设法登上战车，记录别人无法采访到的新闻。

等待使她形销骨立。她瘦了七八公斤，从饭店那次之后再也没有安睡过。

她将那张传真对折和其他几张放在一起。每天她都告诉自己不可以再拿出来重复看，但最后总是做不到。

今天有一堆家务，每件她都只做到一半，最后又坐下来看新闻，她已经在电视机前耗了超过两个小时。

玛拉站在茶几旁，粉红色的胖小手抓着桌面，身体像跳霹雳舞般动个不停，嘴里叽里咕噜说着宝宝话，最后她包着尿布的小屁股往后跌坐在地上，但又立刻爬行离开沙发处。

“来妈妈这里。”凯蒂习惯性地叫唤。电视上，油井燃烧，空气中满布浓浓黑烟。

玛拉在客厅另一头发现了好玩的东西，因为太安静，凯蒂感觉不对劲，于是连忙跳起来冲向壁炉边的椅子。

强尼的椅子。

别想了，她告诉自己。他很快就会回来，下班后坐在那里看报纸。

她弯腰抱起好奇的女儿，她睁着晶莹的棕色大眼看着她，又开始叽里咕噜。凯蒂忍不住笑了，玛拉很努力想沟通，女儿快乐的模样让她振作起来。“嘿，小宝贝，你找到了什么？”她抱着女儿回到沙发，经过电视机时顺手关上——她受够了。她打开收音机，刚好是一个老歌节目，她每次听到都直摇头，因为在她心中，70年代没那么遥远。现在正在播放老鹰合唱团的《亡命之徒》[70]。