32（第5/6页）

塔莉默默挂断电话，甚至没有说再见。她一直逃避的现实重重压在胸口，让她喘不过气。

她所爱的人都是凯蒂的家人，而不是她自己的家人，出事的时候他们会站在凯蒂那边。

而她呢？

一如那首老歌的歌词，再次孤单，可想而知。

她缓缓站起来回到派对上，她没想到自己竟然这么傻。活了大半辈子，她至少该学到所有人终将离开，无论是父母或情人。

朋友也一样。

回到满是点头之交与同事的客厅里，她灿烂微笑、开心交谈，然后再次走向吧台。

要表现出若无其事并不难，假装开心也不难，她这辈子经常假装。

只有和凯蒂在一起时她才能做自己。

到了秋天，凯蒂不再等候塔莉的电话。绝交的这几个月里，她躲进一个封闭的纯净世界，有如自己制造出的雪球，但是她并不觉得愉快。一开始她也因为失去好友而哭泣，因为怀念而痛苦，但同时她也接受现实——塔莉永远不会道歉，如果要打破僵局，势必得由凯蒂先低头，向来如此。

她们人生的写照。

凯蒂的自尊通常能屈能伸，此时却变得坚若磐石。难得一次，她拒绝让步。

随着时间过去，雪球的圆形外壳逐渐变硬。她越来越少想起塔莉，偶尔想起时也不再哭泣，照常过她的日子。

这样的逞强让她精疲力竭，也耗尽她的心神。天气渐渐转凉，每天早上起床洗澡就用尽了她所有的体力，到了十一月，洗头变成想到就怕的苦差事，能免则免。煮饭、洗碗都太劳累，她甚至需要中途坐下来休息。

如果只是这样还没有问题，这种程度的忧郁还能接受，可惜情势每况愈下。上个星期，她早上连刷牙的力气都没有，甚至穿着睡衣开车送孩子上学。

老公回到以前的电视台任职，因为工作比较轻松，所以有太多闲时间观察凯蒂的缺陷。当他表示关切时，凯蒂说：“有什么好大惊小怪的？我只是在个人卫生方面稍微偷懒一点，又不是发疯抓狂。”

“你很忧郁，”他坐在沙发上，将她拉靠在身旁，“而且老实说，你的样子不太好。”

她该觉得很受伤才对，但实际上却只是有点不高兴，“那就帮我找个整型医生，我不需要健康检查，我一直固定看医生，你知道的。”

“宁愿多此一举也不要遗憾。”他这么说，于是此刻她搭上渡轮准备前往西雅图。虽然她不会对老公坦承，但她其实很乐意。她受够了忧郁的折磨，不想继续整天无精打采，或许医师的处方会有帮助，或许有药物可以让人忘记结交三十年却难堪断交的好友。

渡轮靠岸之后，她开车下到凹凸不平的坡道，进入早晨的车阵中。今天的天气灰暗阴沉，很符合她的心情。她驶过市中心，爬上通往医院的山坡，在医院停车场找到空位，过马路进入大厅，迅速挂号之后往电梯前进。

四十分钟后，她看完了最新一期教养杂志的所有文章，终于有人来带她去诊间，护士做了例行检查，记下数据。

护士离开之后，凯蒂拿起新的《人物》杂志翻开。

塔莉的照片跃入眼帘，她对着摄影机做鬼脸，手中举着一个空香槟杯，她穿着香奈儿黑色礼服搭配缀满亮片与珠子的短外套，显得美艳动人。照片下方写着：塔露拉·哈特与媒体大亨托马斯·摩根联袂出席于“玛蒙特城堡饭店”举行的慈善晚会。

门开了，马莎·希尔佛医师进来。“嗨，凯蒂，很高兴再次见到你。”她坐在有轮子的凳子上往前滑，研究着凯蒂的病历，“好了，有什么状况吗？”

“我老公觉得我有忧郁症。”

“你有吗？”

凯蒂耸肩，“或许心情有点差。”

马莎在病历上注记，“距离你上次来检查差不多刚好一年，很准时。”

“你也知道，天主教女孩总是循规蹈矩。”

马莎微笑着合上病历，伸手拿手套，“好了，凯蒂，先从抹片检查开始。往下躺……”

接下来几分钟，凯蒂接受撑开、探入、刮取检体，虽然有点没尊严，但这是妇女保健必经的程序。检查过程中，希尔佛医师和凯蒂聊些漫无边际的琐事，像是气候、第五大道剧场的新戏码，以及即将来到的佳节。

直到三十分钟后，开始检查乳房时，马莎才停止闲聊，“你胸部上这块泛红多久了？”

凯蒂低头看着右侧乳头下方两角五硬币大小的红斑，皮肤像橘子皮般皱皱的，“大概九个月了，仔细想想，好像有一年了。一开始像被虫咬，我的家庭医师认为是感染，所以开了抗生素给我，虽然消失了一阵子，但是又冒出来了。有时候会发热，所以我想应该是感染没错。”