五十年代生人（第3/4页）

3

在等林蕖的这段时间，他的姨母和阳子几乎同时来了。其实我以前曾见过她，脑子里一直没有对上号。她听说林蕖在这儿，就急急找来了。这人看上去很年轻，其实已经超过了五十，但精于化妆，打扮入时，走在街上会让人误判为时髦少妇。听说她一手栽培了好几个文学青年，各种各样的人差不多都在崇拜她。一个心直口快的人，同情弱者，也常常发现天才。一阵寒暄之后，林蕖正好进门来了。她冷冰冰地对外甥说：“你终于来了。”

林蕖笑笑，像个大孩子。她很快就把话题转到了杂志和稿子一类事情上。林蕖对这些皆无兴趣。她看着我说：“我们都是干杂志的，你应该经常到我们杂志社去坐坐，大家对你评价很高呢。”我说那太感谢了。“我这个古怪外甥大概给你们添了不少麻烦吧？他的脾气可够倔的……”说到自己杂志刚刚发出的一篇稿子，她摇头叹息：“让我怎么说呢……”

林蕖幸灾乐祸地掏出了旱烟卷着，抽了起来。林蕖像是故意大口喷烟，弄得姨母连连咳嗽。她用手把烟雾赶到一边去。她手上有一颗很大的水晶戒指，就像小动物的眼睛一样亮。她把脸转向我和阳子，像在个别探讨、面授机宜一般说起来，声音略低：“这个作者太迟钝了，自己待在一个角落。这很危险。应该再‘现代’一些——感受潮流，感受时代精神……这是他的致命伤！想想看，人家都荒诞了，他还不荒诞；人家都象征了，他还不象征；‘后现代’在中国，‘达达’，‘垮掉的一代’，‘反艺术’……哎，是该好好动动脑筋了，吃老本不成的，淘汰率很高的，而且……嗯？！”

林蕖笑眯眯地吐着烟说：“那些混蛋才最爱弄‘荒诞’，那些混蛋也最爱弄‘象征’。”

可惜她只顾说自己的，并没在意林蕖，从提包里找出一沓花花绿绿的刊物：“你们听着啊……”她飞快地瞥了吕擎一眼：“这是市里新出现的一个作者——他（她）可是个真正的天才，我发现的。当然啦，也没让我少费心啊。这是他刚刚写出来的，一些句子真绝啦。你看他写狗——‘狗眼里缓缓伸出一根蓝色的火棍，把主人的裤子灼了一个洞’；他写一个小女孩——‘她眼看着外祖母的拐杖在地上发出芽来，外祖母提起拐杖，就像拔起一棵小树’……”她读着读着入迷了，幅度很小但频率很快地摇头：“你们听，他还这样写：‘月亮唱着冰凉的歌，吵得全家人整夜睡不着……’‘母亲一天夜里接连生下了三只绿色的青蛙’。”她念到这儿又伸出那只带了戒指的手说：“写两人握手—— 一个人握着对方伸出的手的感觉——‘我看见他每只手上都有五个吸盘……’听见了吗？这就是他刚刚写出来的！要知道他才二十二岁啊！”

“一个黄口小儿！”林蕖抽出嘴里的烟卷。

她念完了，急剧喘息：“看了这些稿子，我不能不激动。推荐给一个评论家，同样的感觉！我常常想：他怎么写出了这么好的句子？那个评论家也说：‘我很难正视这种现象，觉得真是不可思议。尽管年纪大了，也还是不得不崇拜一个突如其来的天才，一个现代发音器官！’你们看他这样说啊……”

她握起了那个戴着戒指的拳头，轻轻地、干净利落地在另一只手心里砸了一下。

林蕖用力地吸了一口烟：“他应该这样写那只手——”

姨母极为惊讶地盯住他：“怎么写？”

“他应该写——他亲眼看见他每只手上都有五个吸盘；往水里一伸，吸盘上吸住了两个田螺；而田螺上呢？又冒出了火苗儿……”

他的姨母由恼怒到惊喜，最后又皱了皱眉头：“好了，到了‘田螺’那儿也就好了，不要蛇足……”

她终于走了。林蕖有些抱歉地笑笑：“我的姨母是个‘现代崇拜狂’。”他抬头看了看西边的太阳，自语似的说：“没有办法。也只得忍住——这是这个年头的命啊！我们都得好好忍住。”

他说对了，我和吕擎一直忍耐，不是对别人，而是对一个亿万富翁。我们沉默的时候，林蕖却掏出一包白米似的颗粒，让梅子在石臼里捣烂……一卷什么东西展开，原来是一张泡软了的蟒蛇皮，那上面的金色花纹把梅子吓了一跳。原来他真的要为我们修那把琴了。

他找来一块木板，然后把润湿的蟒皮从一边钉上，用力拽动、平整和抻理。因为蟒皮总是要从手里滑动，最后不得不用一把钳子夹住。没有人帮他。梅子神色好像有些慌。眼前这种忙活的场景让我想起了什么，那是卢叔的小院……我仿佛听到了那个小动物在尖叫……吱吱，吱吱……