五千年的汤

1

这是东部的一座中型城市，几年不见已变得令人咋舌：大路高楼，霓虹灯玻璃幕墙，等等。似曾相识。与我们所居住的那座大城市相比，这儿是蓝天绿水，沙滩洁白。我们那儿烟尘多，干燥，树也长不旺。没办法，大有大的难处。人一到了东部海滨中小城市就快活得要死，心想人的一生不待在这儿可真是亏透了，这真是一辈子所犯的最大最不可饶恕的错误。可如果逗留日久，稍稍深入一下内部，一眼看到小街小巷里那些黑乎乎的小房子、破烂不堪的路面，还有蹲在门前晒太阳的老少，各种按摩屋和发廊，嗡嗡震耳的高分贝音箱，又恨不得赶紧逃离。如果再到城郊乡村看一看，随着离城越来越远，破败的陋巷会越来越多。大房小房参差不齐，最小的房子超出人的想象，可一家三代都挤在里面。许多房子里甚至没有几件木头家具，红薯和芋头之类就晾在屋内，细粮装在泥做的囤子里。一眼望去，这样的乡村在田野上无边无际。

华丽的海滨城市与颓陋的乡村离得太近。高大的楼房与低矮的市民小屋离得太近。这使人觉得在此择居仍然不安：生活在巨大的差异中毕竟不妙。而我们的那座大城市虽然也有这样的问题，但因为规模浩瀚，空气浓浊，一睁眼也望不了多远，加上街巷过于繁琐，人们已经无暇厘清了。海边中小城市可不行，这儿太透明太敞亮，一眼看上去什么都清清楚楚，所谓的小葱拌豆腐一清二白——这马上会使人心生疑窦，疑心有人将四周一大片土地上的钱全搜刮到这里，在显眼处盖了几条光鲜的大街而已。

纪及因为以前来过不止一次，所以并无多少惊讶。以前我们接受的那个立传项目，恰好传主的老家就在这一地区，属于这个城市管辖的一个乡村。他的那几次东部之行糟透了，以至于情绪从未有过的恶劣。结果我们那次合作就停下了。而这一次可能有所不同，有我和他一起呢。他自己嘛，要独自办成什么事儿也许很难，因为他太刻板，太认死理，再加上长了一副天生的愁相……我笑着看他一眼，没有说话。

这会儿我们坐在一辆豪华车中，飞驰在去市政大楼的路上。春末了，蓉花树星星点点开放了。这种花只要一开就香气扑鼻，望一望它火红的、小灯盏一样的花束，闻闻那种气味，无论谁都会高兴。往前望去，大路如此开敞，车辆一点都不拥挤，看看天空，则是瓦蓝一片。车速在市内竟可以开到每小时一百五十公里，风驰电掣，真爽，还有某种权威感。我闭着眼睛，偶尔睁开瞥瞥纪及：这家伙木木的，青中泛紫的脸上像落了一片阴云。你到现在都不高兴，那么这辈子高兴的几率就寥寥无几了。没办法，好人哪，不过性格决定命运。

来接我们的是一位副秘书长，叫唐再加。我听了这个名字就觉得实在太甜了。可是他不苟言笑，举手投足间透着一股持重，矜持有余。这通常是权高位重的人常有的一种气质。整个从住地到市府的路上他几乎没有与我们说上几句话，无非是一见面说明是某领导派他来接我们，要与我们会谈和宴请之类。

一座大楼突兀地出现了。老天，它大得像一座山，雄伟地踞于城市东郊。多么大的广场，广场正北是高耸的主楼，两侧是副建筑。主楼基础高大得超乎想象，不知由多少层台阶托起，让人想起布达拉宫或某个国家的总统府——不，就我狭小的视野而言，还从没有看到如此赫然的隆大建筑——它与周围的一切没有任何联系和呼应，独自傲立。再看四周，只有一些矮小的树木，有堆积的假山。特别显眼的是精雕细刻的花岗岩围栏，栏内是耸立的晶亮的不锈钢旗杆。这片广场一色由绛红花岗岩铺成，所以阳光下灼灼一片，寸草不生。车子往层层台阶那儿开去时，唐副秘书长嘴巴一努，司机立刻打一下方向盘。原来车子可以直接旋到台阶上。正门前有笔挺的警卫站岗，他们一齐敬礼。

从这座大楼映入眼帘的那一刻就得不断忍住心中的惊讶，进入大门之后因为目不暇接，再加上四周全是炫人眼目的饰物，让人视觉上极难适应。我的眼睛直盯在前头领路的唐的后脑，那里有一个没被头发盖住的秃旋儿，像一个靶心。偶尔瞥了一眼纪及，心里佩服起来：他永远是同一个表情。电梯到了，这儿也有警卫人员。打敬礼。十八楼。厚厚的红地毯一直延伸往前，一眼望不到头。一直盯住靶心，担心脱靶再也找不到路径。这座大楼啊，愁死活人，迷宫中的迷宫，如果有哪个盗贼胆敢闯进来，那他算是倒了霉——他连出逃之路都找不到。副秘书长在拨电话，“哦，徐福厅？知道了。”我没有听错，小声凑在纪及耳边说： “听到了？人家徐福在这儿有一个专门的厅！”他无动于衷。