多声部

1

整个城市好像突然沉寂下来：没有我们期待的种种消息，也没有出人意料的尖音。好像一切都没有发生过，一切照旧，这座城市就像一条漂满了杂物的河流一样，正日夜不停地慢慢流淌。年轻人的城市应该闪烁变幻五光十色，有长吟和厮鸣，有狂欢和嬉戏，有传奇英雄的拔剑长啸，有鬼怪神仙，有空中飞艇和地下暗河，有一大早从公园里出逃的大河马……没有，它每天从一大早就开始晒太阳，明天的一切仍旧如同今日，总是同一张面孔同一幅风景在我们眼前晃动。我们甚至盼望真的有一个藏在老城深处的老妖，它法力无边，半夜里为所欲为，吃人不吐骨头，浑身生满疥疮，让我们在恐惧尖叫中与之进行惊险的追逐。可惜没有，身边全是平庸的日子。

我常常琢磨霍老的自传片断，对那些红杠竹纸上写下的漂亮行楷几近入迷。我不仅是看过一遍而已，而是极力想从字里行间读出更多的隐秘，有时想起什么，会将前边读过的段落重新找出来。我发现这些文字既是认真追溯往事，又像是一次漫不经心的讲述，但大致不会让我怀疑其真实性。除了个别可以理解的情感夸张之外，所记述的旧事应当还是相当可靠的。我注意到了文字缝隙中透露出的一些隐秘，如其中写到的吕擎父亲的事情——这令人十分震惊，那会儿的愕然和费解让我一时无心再做其他：想不出霍老为什么要如此轻易地记下这几行字，如果是故意污人，其后果却是可怕的。吕擎父亲作为一位令人崇敬的形象，就此留下了污痕——有人从此就会用另一副眼光去端详往事了。至于霍老所说的因为吕擎父亲的揭发而招致不幸的那个大漫画家，我暂时还不能肯定会是靳扬……平静下来想一想，实在找不出霍老当时刻意抵毁那位大学者的必要。一切只可存疑，只在心里结下一个又大又硬的疙瘩。

前一段时间，我们发现自己正在接近他人预设的某个陷阱，内心里竟滋生出一种莫名的、探险般的兴奋。我们既为那些忠厚长者伸出援助之手而感激，同时也为一些人的谨慎惶恐而暗自发笑。这当中，只有纪及那张苍黑的脸上表现出深刻的厌烦，好像在说：我们哪还有时间进行这种游戏，无论是对于个人和整个知识群体，都没有时间了。他只为一个事情难过和忧心，那就是爱情。本来就很糟糕的胃又在起劲地反抗了。他陷入痛苦的同时又深感无聊。他对一个时代和一个城市完全缺乏幽默感，也丝毫没有游戏的心情。

可是我和朋友们渐渐发现：无论是谁，他一旦牵进了某种游戏之中，其固有的一些规则就会凸显出来，一切都将按部就班地进行下去，该来的必会逼到眼前，双方谁也停不下来了。所以我们大家仍然要集中精力，要注意打听一些事情，这不是煞有介事，而是一种需要——当马光说这一段时间霍老身边的人正做着反击的准备时，我立刻瞪大了眼睛问：

“他们要反击谁？”

“反击谁？不完全是纪及——可以说主要不是纪及，而是他背后的那一批人。在霍老眼里这才是潜在的、最大的威胁，这些人一有风吹草动就走到了一起……他心里清楚，只有一个纪及并不可怕，可怕的是那一大拨人，这些人会蠢蠢欲动，一有机会就向他发出了挑战。而他们过去连尝试一下的勇气都没有。现在的情况不同了，时代变了，许多人的胆子变大了。纪及是因为年轻，因为刚刚来到这座城市，不知深浅……”

马光有条有理地分析着。我在想纪及。纪及终止了那个传记项目，是因为厌恶，从心里否定了霍老。他对霍老所有的著述都不屑一顾，对其经历也只有轻藐。我对他这种脱离了时代环境的偏激之情可以理解，却在心里存有诸多保留。他完全忘记了一个人与一个时代的对应关系，多少犯了简单化的毛病。我真想让他看一下那些自传片断，后来又觉得没有必要了。他对霍老有相当顽固的看法，多次对我分析这个人，用语不乏生动，也不乏深度：

“此人长期以来都是以双重面目出现的：在政界他是文化元老，在文化界人家是行政权威，时间一长两面都习惯了，习以为常了，谁都得尊重这个既成事实，谁拿他都没辙！再说人也会有一种从众心理，有时还渴望出现和保留一两个领袖级人物——也真的需要一个头发向后梳理、足不出户、只在关键场合才偶尔露露面的形象；有这样一个不苟言笑的人，出现在他应该出现的场合是十分必要的、完全合理的——如果这个人突然没有了，那就会引起很大的不安甚至不适，以后还得重新寻觅这样一个人。大家会不约而同地在心里为这样的一个形象预留专门的位置。如果谁要取消这个形象，那就会破坏很多人的心理秩序。破坏者可得有不少勇气，还要不怕麻烦，不怕掉胳膊掉腿、缺皮少肉才行——从根本上讲，这是不被允许的。至于说那个已经约定俗成矗立起来的人物，他的学养如何、德望如何，并不是至关重要的。学养深成就大的人在一座城市里一口气可以找到许多，但这些人都不合使用——实践证明他们是不中用的，他们只能待在一个沉闷的角落，咀嚼自己的那一份。用一些人的话说：虽然他们是专家甚至大学问家，但他们的一条腿是瘸的。尽管他们可以著作等身，但就是缺乏某种特别的东西或者说是独到的素质，比如他们大到对整个时势的把握，小到对一座学院或一个机构的领导能力；而且无一例外的是，他们面对最重要的问题、在关键的时刻，从来都处理不好——这时候反应迟钝当然不行，太清楚了也不行；而是要恰当地糊涂一些，要半眯着双眼，嘴里‘啊啊、啊啊’地叫着，以争取时间，慢慢弄明白到底要站在哪个地方才行。木讷讷的才好，必要的时候一定是口词不清，而且听觉也不要太敏。要常常学会两手拢起双耳用力听人讲话，能够听见的自然听见，听不见的永远也听不见。这样的人好找吗？很少，严格讲他们才是一座城市或一个时期最宝贵的，是绝对不可多得的人才。而霍老正是这样的人。所以说每一座城市都不能缺少霍老这样的人，他在任何地方任何时期都会是重要的……”