逝 者
1
我去林场寻那个老校长，有人就把我引到一位中等个子、长得虎实实的汽车司机跟前说：“找你爸呢！”听招待所的老太太说，老校长有两儿一女，这是他最小的一个孩子，其余两个都住在城里。老校长退休以后，城里孩子屡次接他去住，他都拒绝了。他要和这个开汽车的小儿子住在一块儿……这会儿小伙子端量着我，长时间没有做声。我觉得这是一个内向的青年，其精神气质在体力劳动者当中并不多见。他好像不太耐烦，声音低低地问：
“你认识我爸吗？”
“不认识。经别人介绍，想见一下老人。”
他马上淡淡应一句：“他现在很忙，谁也不见。”说完就站起来，想撇下我走开。
我有些急，告诉他：“我这么远来，就是为了找那些当年在老林场劳动过的人，我认识的很多朋友，他们的亲人都在这儿干过——请你帮我一下吧！”
他听到这里咂了一下嘴，仰脸去看远处……他好像想了一会儿，这才说：“那你去找他吧。不过我可不知道他愿不愿见你……”
我来到了一座小砖房子跟前。陈旧的砖房离那些集体宿舍还有一段距离，差不多是孤零零地矗在了一片槐林里。这片槐树林远远看去黑乎乎的，很密。小房子四周堆放了一些干树枝，一些很多年前就放在那儿、已经被雨水洗得发黑的烂木头。旁边拴了一条狗，它老远就向我叫起来，小伙子喊了几句，它才合上嘴巴。
砖房分成四间，最西边一间是老校长的屋子，里面是一个小书房。我进去时，老校长正在儿子的喊声里摘下眼镜。我发现他多少有点慌促地把桌上的什么东西收到了抽屉里，然后才转身站起。握手时，我看到他那双眼珠有点发灰，鼻梁上有一道被眼镜压上的痕迹；满头雪白的短发茬，衬着一张极清瘦的脸膛。身上穿的是一件洗得褪色的中山装，裤线笔直，裤脚稍短，洁净的白线袜从皮鞋口上露出来。他把我让到一张藤椅上，然后才坐下来。我说明了来意，他点点头，嘴里机械地应着“哦哦、哦”。
老校长的名字叫肖筠。在吕擎家里，他的母亲不止一次谈起一个叫“肖筠”的人！是的，此刻我面前就坐着这位活生生的见证者，他当年曾与那些人朝夕相处，是他们当中的一员……我向他讲着吕擎父母、这一家人……看得出他很激动，站起又坐下，解开了上衣扣子，不停地抚摸那件旧毛衣……他发出一阵长长的感慨：“那时候啊，那时候我们都身强力壮，正是做事情的年纪呀，可惜什么都不能做！吕擎父母去了另一个地方，我们就来了这片林子里。我们种花生地瓜，种高粱玉米，管林子，还试着养柞蚕。时间一晃就到了现在，如今死的死散的散，就是回了城也做不成什么事情了。这个地方才是我最难忘的啊！好多人埋在了这里，我得留下陪陪他们……这样我早晨散步时就能看他们一眼，走在田边地头，当年的情景一幕一幕闪过一遍。当年的老友在哪儿吸过烟，在哪儿做过活，在哪儿吵过架，都能一一想起来……”
我想起招待所那个老太太讲的悲惨故事，就小心翼翼地提起了那个年轻人。
肖筠皱着眉头一声不吭，许久才抬起头说：“这都是一些老故事了，老故事讲得多了让人心烦。有人烦，恨不得大家马上忘掉这些故事才好——所以我就不断地记下来；只要活着，我就专心做这一件事了……”
2
“那个年轻人叫路雨。也许这名字不太吉利，一路上总是飘泼大雨，就把人给淋坏了……他死的时候才二十二岁！有时候我想，人哪，这辈子做个平庸的人是不是更好？比如路雨，从小就聪明过人，十几岁那名声就被人传来传去。他还有个哥哥，也和他差不多……这个爱幻想的孩子在这条路上走得太远，连父母都感到惊奇。他小小年纪就写出了许多奇怪的句子，高中刚毕业就出版了一本书，然后调到了一家杂志社……这孩子一双大眼亮晶晶的，大家都喜欢他，夸他宠他，由着他的性子来。他少年得志，人越来越任性，当然会得罪一些人。后来风声一紧，他的麻烦也就来了。就这样，最后他不得不和我们走到一块儿，给赶到这个角落里。在这儿他是最小的一个，大家都喜欢他，听他说说笑笑……
“就是这么一个孩子，我到现在还能记起他的大脑壳，黑乎乎的头发贴在脑壳上，长了一双大眼睛，戴着近视眼镜。他有一段突然不愿戴眼镜了，那双眼睛就显得格外大格外黑。后来我才知道，那会儿他正和一个姑娘谈恋爱呢。两个年轻人一有时间就要待在一起，深夜了还在林子里相会。他把农场的作息制度、一些严厉的规定，全抛到了脑后。过了一段时间，风声越来越紧，我们这些人简直变成了囚犯。有一回场里跑了一个人，于是从那时起熄灯号一吹谁也不能出门了。场里民兵早就盯上了他，几次去林子里逮人，呵斥了不知多少次，他仍然不能改掉在林子里乱跑的毛病。后来那些人把他逮回来就关禁闭，还脱下衣服羞辱他。有一次民兵头儿牵来一头母牛，对刚逮到的路雨说：不是性急吗？那就爬爬母牛吧。他们推推搡搡，扭他踢他，还拿来一个木凳子，让他站在上面爬牛。他死也不肯，他们就把他架起来往牛身上推、撞。他剧烈反抗，只一会儿就浑身是伤了。那些家伙折磨起人来特别有精神，非要他爬牛不可。当时都知道他受了伤，听他嚎着，不知道脚踝骨被牛蹄伤那么重，更不知道是骨折。只听他没好声地喊，脚和腿马上肿起来，连路也不能走了。就这样还有人说他是装的，想逃避劳动。后来他一连几天疼得呼天号地，这才被允许抬他去镇子上。到了医院一看才大吃一惊：必须截肢。我们急了，又连夜把他抬到了县城。医生看了，结论一样，说要马上截肢……我们跟去的人都哭了。他那时刚刚二十多岁，还是一个孩子啊。我记得那天夜里下了雨，窗上的铁栏杆被雨打得啪啪响，他木呆呆地看着我们几个，两眼一眨不眨。”