逝 者（第3/3页）

“这是中风吧？”

“是中风。幸亏不是最严重的一次……那个络腮胡子不光没受到丝毫惩处，还照样领我们干活。他嘲笑病后的楚图说：‘什么阶级说什么话儿，你老要说一些反动的话儿，嘴巴还能不歪？’他的妻子领了孩子来看他，这得有霍闻海的特别关照才成。不久老楚又病了一场，有人说还是姓霍的网开一面，专门让人来把楚图拉走了。他是最早回城的一个，可是人也残废了，一半身子不会动了。后半截日月就是那个贤慧妻子侍候他。他当年只有五十三岁，本来事业和身体正处在最好的时候，却遭了这么一场大劫……他的儿子现在就住在城里，去年还来农场看过我，来的时候交给我一个油布包，打开一看，原来是写得歪歪扭扭的半部书稿——这是楚图在卧床不起的那两年里用左手写下来的。他的思维已经不太清晰，有些话显然不可理解，可是当他头脑清醒的时候，有一些话还是可以看得懂……手稿上的字有许多根本没法辨认。想想看，一个学者到了这个样子，已经朝不保夕了，还在挂记自己的著作……”

我想到了吕擎的父亲，还有靳扬，想到了脸色苍黑的纪及。这是同一个家族，同属一个特殊的家族……

“有一天我正看着这些手稿，楚图的爱人突然赶来了。她已经变成了一个老太太，满头白发，只有那对眼睛还像当年我见过的那样。她一进门就把手稿取到手里，再也不愿放下。我说：‘留下吧，我想把它看完。’她说：‘肖校长，我不是不舍得，我是害怕……’我问怕什么？她说：‘我怕让别人取走。’我这才知道她为什么突兀地出现在这里。我向她保证不会让任何人取走，不会让它离开我的手边。她还是坚持说：‘我也知道不会，不过我还是不放心。你还是交给我好吗？’我还能怎样？就只得还给她了。她就把这些手稿仔仔细细包好，揣在衣服里面，搂抱着离开了……后来我去她家里一次，这才知道那是楚图留下的惟一的宝贵遗物。她正在整理那个油布包里的东西，因为霍闻海建议某出版社出版，还要亲自为它作序。我等着读那半部写得歪歪扭扭的、像天书一样晦涩的哲学著作。”

老校长眼睛有些潮湿。我们俩站起来。

走上田埂。不冷不热的秋风穿过玉米田，拍响了它的叶子。长长的玉米叶像一把把刀剑似的垂在那儿。

“我平时都是一个人走在这里。田野里很静，我可以做白日梦，梦见楚图就在这玉米地里走，听他把玉米叶子碰得刷刷响……”