逝 者（第2/3页）

老人叹一口气，看看窗外：“就在施行截肢手术的前一天夜里，他自杀了。死前他留下了一封信，是写给那个姑娘的……”他去摸写字台的抽屉，捧出一沓纸页：

“我现在没事了就在纸上写写画画，随手记下一些。我是念着那些朋友，想得心疼，就一笔一笔记下来。这样舒服一些。我到林子里走一趟，到田埂上走一趟，回来就把一路想起的事情写一遍。我知道人老了，用这种方法与一些老友谈谈心。我不停地写，就等于不停地交谈，只有这样心里才好受一些。那些事情啊，就在眼前一遍遍闪过来闪过去。有时真想大哭一场才好，可是早就没有眼泪了。我年纪大了，早就哭不出了……刚才你听的那个故事，也记在这沓纸里了。那孩子，就埋在了林场，每到了逢年过节的时候，老太太的女儿比我去坟地还早。你没见那个女孩子，她现在像六十岁的人……”

老人要和我一块儿到田埂上走一走，到林子里走一走。

3

我们行走的路线就是老人每天都要踏一遍的小路和田埂。

穿过一片花生棵，来到一片稀稀落落的玉米地。老人指指田垄：“那个时候我们种的玉米比这个要好，为什么？就因为种地的人都是一些有学问的人，他们把做文章的那股劲儿又用到种庄稼上了。尽管他们没有力气，一开始也不懂怎么做，可就是做得用心、卖力，像绣花一样侍弄这片地。这些人一旦学会了使锄头用镰刀，同样是好样的。就这样在野地上让太阳烤，一烤一天，一个个黑苍苍的，躬着腰，四周老乡见了都说：好家伙，真能做！那些农场的监工负责看管我们，每人要按时作思想汇报。那些人给我们一一起了外号，有时候不跟我们叫名字，就直接喊那些外号……”

肖筠看着前边的田垄：“送来强制劳动的一个人叫楚图，当时是哲学所的——因为头有点秃，脑壳也就显得大一些，他们就给他取了个外号叫‘大头宝’，见了他老远就喊：‘大头宝，过来！’老楚当年五十多岁，正是好时候。他种玉米，两手提水，力气很大，可以一手提一个中号水桶！”

楚图这个名字我是熟悉的，我在校时读过他的著作。

老人叹息：“楚图是个有名的哲学家，本不该来农场，因为他起码有一个‘文管小组’的头儿护着啊，那人姓霍……”

“霍闻海？”

“是他！那还是很早以前的事，霍闻海那伙人进城还没有几年。他们当年根据上边一些人的要求，要把一些部门‘抓在手上’，由外行转为内行。霍闻海爱好哲学，写了一些小册子、一些粗浅的读物。他听说了楚图，就让他给看一看。楚图看过了，提了些意见，霍闻海索性请对方改一遍。这时候他已经是文化小组的主要成员了，楚图不得不接下这些苦差事。后来这些文稿一篇连一篇在报上连载了，并在一份杂志上全文发表，发表时又加了‘编者按’。那时候正号召工农兵学哲学、全民普及哲学——霍闻海生逢其时，很快出了五六个小册子，不久这些小册子又合到一起，成为一部厚厚的精装本。这其实全是楚图的劳动，是不得已的苦役。霍闻海的名声越来越大，渐渐名高位重，心里感激的就是楚图。所以最初楚图受到冲击时，有几次都被这人暗中保了下来。后来形势越来越严峻，不久老楚也给打发到农场来了……”

“他当时多大年纪了？”

“五十多一点。他来到这里他才知道，原来这里会集了那么多人，他们早就被赶来了。这里的所谓‘书籍’就是一些批判材料，还有让大家背得烂熟的几本小书，等等。楚图有一个认死理的毛病，在我们这伙人当中是最喜欢辩论的，这可能也是哲学家的特征。那些看押他的人有时候为一点事情与他顶起嘴来，他就不停地与人家辩论，对方就骂他‘臭大头宝’。有一次他们开他的斗争会，楚图在会上舌战喽啰，让他们好不气恼。那天在会上他正讲得慷慨激昂，有人手里拿着一个什么东西从身后转过去，冷不防给他塞到了嘴里。楚图没有防备，吐出一看原来是一块干硬的狗屎……他受不了有人当众如此侮辱，就病倒了。最后楚图刚刚能够支撑着走出来，那些人又把他派到深耕地上去了，那是最苦最累的活儿。他们发现他脑壳大，身体好，力气也大，就让他拉犁，还故意把牲口卸在旁边，说牲口累了。他的肩膀都磨破了，绳子勒进了肉里……

“有一个络腮胡子的人非常粗鲁，他手里握着一杆旧式的马鞭子，说这是他爷爷那一辈传过来的，是给大地主赶车时用的。他常常摇着鞭子喊：‘万恶的旧社会啊！’他是教给我们做活的，实际是上边派来盯视我们的。他有一回问楚图：‘离开老婆这么久了，想不想？’老楚说： ‘人非草木，岂能不想？’络腮胡子说：‘你想她，就没带个照片在身上？’老楚很天真，就从口袋里掏出照片来。络腮胡子一把抢过去，一边端量一边蹿跳，还比比画画说了许多侮辱的话。老楚气得脸色发白，一动不动站在那儿。大家觉得有什么不对劲儿，刚要过去，他就一头栽到了地上。我们又喊又叫，好不容易才让他睁开了眼。可是他嘴里堆满了白沫，已经说不成话了，一只手也不能动了……我们把他抬到了那个镇上医院。医院那时候只提倡‘一根银针一把草’，结果多少天过去，汤药和针刺轮换不停，楚图只好了一点点。他的脸上有了一块块烧灸的紫斑，嘴巴还是歪，不过到底算是能吐一些字了。”