荒原的悲悼

1

老校长肖筠一直在记着那本老林场笔记。我看了一下，只见厚厚的一沓都由深深浅浅的墨水写满，由于太用力，笔迹都凹进了纸面。“当年老林场里的人死得差不多了，剩下的没几个。我如果不记下来，再过几年谁还知道这里的事情……一笔一笔记下亲眼看到的、听到的。年轻人会觉得这些故事太老，上年纪的人早就烦了。可我还是要记下来，我死之前就干这一件事了。”他抚摸着它，一会儿又放进抽屉里。望着老人那双淡灰色的眼珠，我心里一阵感动。我知道他做的这一切只不过是为了战胜遗忘。可怕的遗忘症啊，它是那么迅速地大面积地扩散和感染，其结果只有一个，那就是在黑色的幕布下重新播种苦难。我深深敬重肖筠这一类人的原因，就是他们深知这一奥秘，正无比坚韧地做下去。还有纪及，那个脸色苍黑的家伙在不停地追究和思索，印证和查找，四处开掘，其目的是相同的。所有这些人都不会劳而无功，他们是遗忘的对手，微弱而强大的对手。

这些天我一直在想：这片林子为何如此快地衰败？农场又怎能这么迅速地损毁？真是令人百思不得其解。因为缺少人手荒疏管理吗？因为大自然的乖戾不测吗？真正的原因到底是什么？我为一片绿野、一片田园的行将消亡而心痛。

我曾向一个剪树的老林工寻求答案，老人说：“林子里的树刚刚长粗长壮了一点，立刻就有人来砍，砍树的多，栽树的少，再加上天旱，费心费力栽上几棵也不愿活。老天爷是个小气鬼，这里打我记事起就没这样旱过。”

“砍树和大旱，后者不好办，可是砍树林场总会管吧？”

老人摇头：“嘿嘿，年轻人哪，我这把年纪了，咱体会着可不是那么回事。依我看天旱倒还不是最难办的事，千方百计浇水、找耐旱的树木啊草啊栽上也行，再说老天还没坏到滴水不落的地步。难的是咱这地方遇到了一些什么人——我眼看着这几十年一拨又一拨人过去了，哪一拨都不是从心里爱树的人。奇怪啊，你别听他们嘴上说得多么好听，骨子里一个个都是恨树的人！你可能听了觉得这是夸张哩，其实说白了就是这么回事！他们恨树，恨绿油油的东西！你回想打小到现在看过的一些地方吧，什么在一天少似一天？树哩！早先咱这里的大树啊，两个人都搂不过来的大杨树大橡树啊，渠边田头地角上、房前屋后，一片又一片，如今早就没有了。不光是乡下，就是城里——我的亲戚住在城里，他们也说老城边的那些大树都被人弄光了。有人用各种法儿折腾，杀树，修路盖楼，没事了也要杀伐，反正早晚弄光了也就舒心了。你别看有人也往城里移大树，往自家院子里移大树，那是一时性起，他们归总是不爱树的。我从来没遇到像这一拨人这么不爱树的，他们走到哪里，哪里的树就得完蛋。他们进城，城里的树要完，来到乡下野外，乡下野外的树要完。所以啊，我到了一个地方看人怎么样，主要是看树——只要一个地方树多树大，到处绿油油的，那么你就放心吧，这个地方的人不坏，起码管事的人不算坏。对树对人其实是一个理儿，你见过发了狠杀树的家伙会对人好？那些有本事的人、有意思的人、好人，早晚都得被他们一个一个全收拾完了，就像一棵一棵伐树一样，这是不会错的老理儿……”

我一直用心听着。我从来没有听过如此简明的道理。我承认一个朴素的老林工竟然一伸手就抓住了问题的本质。有人恨树木恨绿色，完全像恨人，恨最有意义最有意思的那一类人——他们要将其一棵一棵砍伐，这是一种本能？是的，他们不爱树，也不爱人，他们是魔鬼。魔鬼在大地上游荡，藏在我们中间，还藏在我们自己心里！我们一生都将因为驱魔而痛苦……我忍住了什么，又问老人：

“那么农场呢？为什么庄稼成了这个样子？”

“农场也没有少施肥料，干活的人比过去也少不了多少。天旱了什么法子也没有。没树少草的，天就越来越旱了。我听说雨雪跟着大树走，哪里的大树多，哪里的雨雪也多——有人说正是因为雨雪多树才越长越多、越长越大啊！其实错了，全错了！他们从根上是说反了，不是那么回事儿，我敢肯定不是那么回事儿！老天爷是实打实地偏向树木的，老天爷一见哪里大树茂盛也就高兴了，一高兴就会打发手下的雨神去浇水，浇十遍百遍也不嫌累。大树仰脸看天，跟老天爷打个照面，两边都高兴哩！这听起来是迷信，其实呢，不会错的，这是上年纪的人才有的体会；人如果没上年纪，又不会细心去想事记事，你给他说了，他不光不信，还要嘲笑你哩！但愿你这年轻人可不要这样。”