荒原的悲悼（第3/3页）

“老人一头栽到了地上，脸被一丛酸枣棵刺伤了。当他摸索着爬起时，脸上的血又沾了沙子，梳理齐整的头发挂满了草屑。有人去扶他，帮他拍去身上的沙土、擦脸。老人重新坐在马扎上，咕哝一句：‘士可杀而不可辱也！’

“隔了没有多少天，我们都听到了一个坏消息：那个老人在他的小宿舍里自杀身亡了……农场林场一连许多天没人吭声，大气也不出。有人把他那天说的话传开来，于是人们才知道：这是一个说到做到的人。他在这之前没有受辱吗？当然有。屈辱积到了一个数儿上，就不想再活下去了……老人死了，场里通知他的家人、他的单位，都迟迟没有来人。那时候可能通讯渠道不畅，也可能是他们接到消息太晚，反正场里等不及，就动手把他安葬了。我和另一个人被指派给老人挖墓穴。那天我们一声不吭铲土，想着人这一辈子……我忘不了老人那只小棺材颤颤抖抖往坑里放的情景。几个人把老人埋葬了，还在坟头旁边植了一棵橡子树，那是害怕日子久了风吹土平……想不到葬下老人两天后他的儿子才从外地赶来——原来孩子刚刚得到消息。儿子在橡树那儿大哭，拍打着，最后把埋好的坟头扒得不成样子。

“前些年他的儿子带着媳妇和孩子来了农场一趟。那一天是我领他们找到了老橡树。他让我再讲讲父亲在农场里的一些事，我也讲不出多少。我其实知道得并不多，因为当时我们与外地押来的这些人是分开住的——这些人不久又给押到了别处……我不过为老人挖过坟穴……”

肖筠不做声了。停了一会儿他抬起眼睛看我：“真不容易，如今还有你这样的年轻人，还能听这样的故事。许多人一听我说这些就要走开……”

我们穿过大片荒芜的土地，走到了稀稀落落的杂树林子里。登上一个沙丘，费力走过沙丘下坡，来到了一些橡子树下。原来这里有几棵苍老的橡树，橡树上有很多红色的马蜂。它们在吸吮橡树分泌的一种甜汁。离这几棵橡树二十多米远的地方有一棵孤零零的橡树，它矮矮的粗粗的，下边是一座生满了荒草的坟头……我仿佛看到一个老人坐在马扎上，手持拐杖。起了一阵微风，奇怪的是老橡树的枝叶一动不动……