七 桃乐丝和狄金森（第4/9页）
“应该是个漂流瓶。”小久的声音低了两度，从“咪”到了“哆”。
“里面有信那种？”
“不知道里面是信还是别的什么，但应该是个漂流瓶没错。”
“怎么这么含糊？”
“因为我没有见过。”
“没有见过怎么找？”
“和你的教堂一样！”小久生气地抓了一大把爆米花塞进嘴里。声音回到了“咪”。
“这倒不假，确实很像。但是这个瓶子的意义何在？不会是想和瓶子照相吧。”
“当然要先照相。”
“然后呢？”
“丢回海里。”
“有趣，说说瓶子的来历。”
“不想讲。”
“好吧。”李天吾把脑袋放回原来的位置，继续看电影。
你为什么不开窗子啊，你为什么不开窗子啊，过了一会小燕跌倒在阿弟脚边喊着。
“你为什么不哭？我每次看到这里都要哭。”小久说。“你今天不是也没哭？”
“因为我长大了。”
“我早就长大了。”
“长大就不会哭了吗？如果我像你一样活到三十岁，就根本不会哭了是吗？”
“不是吧，你是女生，女生应该会一直哭到八十岁。”
“男生呢？如果男生能活到三十岁？”
“因人而异吧。我之所以不哭，一则是因为我是警察，喜欢哭鼻子的人当警察可够辛苦，每天见到值得痛哭的事情数不胜数，二则，我是东北人，满人的后代。祖上骑马打猎，生活的地方也是天寒地冻，如果一边骑马一边流眼泪，恐怕脸上要结冰。”
“如果启恩活到三十岁，我想他也不会哭，他从十六岁开始就是硬汉了。”
“口气不小。瓶子的主人？”
“应该说，是其中一个主人。”
“哦，有趣。”再等等，李天吾说完之后心想。
没过多久，绰号胖子的男生刚刚杀死莉莉的英语老师，而婆婆的葬礼还没有开始，小久开口了。
“那天放学，我骑单车回家，突然一个男生从旁边骑过去，回头说：骑这么慢，骑到家的时候头发都白了，女生真是不配骑单车。然后猛蹬了几下，远远的骑到前头去了。那人穿着我们高中的制服，但是我没有见过他。我不说话，努力骑上去，其实我知道自己无论如何也骑不快的，破烂心脏摆在那里，但是他说什么女生不配云云，实在让人火大。他看我在后面追他，就故意放慢速度，让我追上他的车尾，拉开一个车身的距离，回头继续说：想怎样？和我飙车吗？我不说话，因为确实气息不够，只要一讲话速度就会慢下一大截。我知道他是存心戏弄我，不过那是他的事情，我竭尽全力就好。他接着说：飙车可是要赌才有意思，玩吗？我说：玩，赌命的，敢吗？说完我发狠蹬了几下，然后眼前一黑，失去了知觉。当然，命没有输给他，在医院里躺了两周，被父母，医生通通骂了一顿，我只是说自己不小心，想要早点回家，骑得快了些，没想到心脏会受不了。那人倒好，把我送到医院，等到我脱离危险之后，就走掉了，连个对不起都没说。你说哪有这样冷血的人？”
“回到学校之后，日子还是老样子。原来他比我高一年，教室和我在同一层，在走廊的另一个尽头。知道归知道，因为见过了就知道对方的样子，但是我没想过去他班级里找他理论，就算我死了，从法律上讲他也不用负多少责任，送我到医院的也还是他，在我心里已经扯平了。没过几天，他经过我的班级。没事啦？他看见我在依着栏杆发呆说。没事。所以你上次是装死的。是，我说。你这是什么态度？我不理他，转身走进教室。有女生看见我和他讲话，就跟我八卦他。这个人在学校有点名气，会打几手篮球，就是不到一米八的个子，可以跳起来灌篮那种。外省人的孩子，父亲在内地做生意，妈妈守着个大房子，像小孩子一样长不大的那种妈妈。那次和我飙车，是在去别的学校打架的路上，把我送到医院之后，他又骑车去打架了，这是我后来知道的。总之之后课间他走过我的教室，有时候和女朋友一起，不同的女朋友啦，会探头和我说话。哎，晚上还赌不赌单车？几点，哪里？我想好再告诉你，他说，然后就和女朋友一起消失了。每次都这样，每次我都会回答：几点，哪里。我不怕他的。有一天晚上，我自己在教室里K书，其实K的不是教科书啦，是一本诗集。他从窗子旁边走过去看到我，推开门进了教室，制服上好多血，但是他看起来并没有受伤。这么用功？关你什么事？赌不赌单车？几点，哪里？现在，上次地方。我把诗集放在书包里，背起来走出去。不怕死吗？他走在后面说。关你什么事？除了这一句，能不能讲点别的。那是我的事。走到篮球场他停了下来，说：不如我们赌点别的。我说：赌什么？他说，赌篮球。我说：输了怎么办？他说：当然是去死啊。我说：好，怎么玩？他回到教室取了一个篮球，让我站在罚球线上，说：投十个球，只要能投进一个就算你赢，一个都进不了，你就输了，公平吧。我说：公平。我从来没有玩过篮球，没想到篮球这么重，我的手这么小，别说是投进那个小小的篮筐里，就是扔到那个篮筐附近都好像是不可能的事情。他就站在篮球架底下抽烟，帮我捡球。第八个了，他说，然后把球轻轻从地上弹给我。我极其厌烦他抽烟看我的样子，好像我是个布袋戏里面的玩偶还是什么的。于是我闭上眼睛，用尽力气朝他的脸扔过去，心想就算输了，也要把他嘴巴上的烟打下来。结果那个球竟然从指尖滑出去，飞进了篮筐里。”