七 桃乐丝和狄金森（第6/9页）

“过了两天，他果然出现了，脸上还有尚未痊愈的伤痕，这次他写了一张纸条给我：放学之后公车站，有事找你商量。我去了公车站，他骑着一台云豹150在那里等我，斜背着书包，不过没有穿校服，而是换了一件黑色的紧身T-SHIRT，短发上也抹了发胶。找我什么事？我想了一下，你说得有道理，我确实欠你一条命，不过不代表什么事情都要听你的，我有我的自由。那叫什么欠我？我说。欠你的意思是我会留着这条命给你，换句话说就是，如果有一天死了，只能是为你而死，其他的方式都算我说话不算，不过除了这件事，其他的时候我这条命还要归自己支配。我说，可以，但是请你有点把握，轻拿轻放，生命是易碎品，你知道的吧，我不想你交货的时候是一地的碎片。放心，一定让你收到完整的包裹，也许比现在还要完整，这样行吧。行，那我回去了。等等，上面讲的需要一个前提。怎么还需要前提？任何承诺都需要前提，没有前提的承诺都是骗人的。什么前提？前提就是，你一直在乎我欠你的东西，如果有一天你不在乎了，承诺就失效了。好，如果我不在乎了，我会告诉你，到时候你愿意拿它做什么都行。他点点头，说，我晚上去和人飙车，真的飙车哦，你去不去？他从后座上拿起一个安全帽递给我。不去，我说，我要回家温书。我需要一个人坐在我后面，不能帮我一个忙？不能，去找别人吧，你一定找得到。温书有这么重要？对于我来说很重要。能知道是什么书吗？离联考还很远吧你。我犹豫了一下，说，和联考没什么关系的，一本诗集。哦，有机会借给我看看。再说，我说。他带上安全帽骑着摩托车走了。

“然后发生了很古怪的事情。他和所有女朋友都断绝了关系，有的还去他的班级大闹了一场，不过丝毫没有改变他的决定。他还是打架，打篮球，飙车，听说飙车的时候只有他的后座上没有女生。一天他又写纸条给我：那部诗集能不能借给我看看？我回了一张纸条说：在我书桌上，自己来拿。在课间的时候他径直走进来把那本诗集拿走了，没有和任何人讲话。弄得大家都惊异地看着我。”

“能问一下那是一本什么诗集？”李天吾问。

“艾米莉·狄金森的诗。”

“没有读过。”

“我曾感受到某些事物的失去，自有自觉以来，到底是什么被剥夺我不知道，太年幼了没人会怀疑。有一哀悼者游走孩童间，我前行依然，如人悲叹一个王国，自身即是唯一遭流放的王子。我最喜欢的一首诗。”

“听起来不错，但是不懂。”

“我也不懂，但是喜欢。不知道她在说什么，只是觉得她说得很对。”

“启恩看了吗？”

“不知道，过了几天他走进来把书还给了我，还是没有讲话。几个月之后，他就要毕业了，我要升入高三。我要去美国了，或者留在台湾，还没有想好。他在公车站对我说。不会忘记你欠我的东西吧。不会，我走之前能陪我出去走走吗？去哪里？福隆海水浴场，去看看大海。不能。为什么不能？不想去而已。那个暑假，我和过去一样，一直窝在家里。一天晚上我已经睡了，他用手机打到我家里。‘能听到大海的声音吗？’电话那头确实有海浪的声音，好像一个低音合唱团在给他做讲话的背景。‘你在哪里？怎么会知道我的电话？’‘很容易问到。我在福隆海水浴场啊，过几天我就要走了。’‘这么晚打电话给我就是要让我听大海的声音？’‘不觉得很好听？’‘不觉得，很无聊的声音，我要回去睡觉了。’‘等等，我在这里捡到了一支瓶子。’‘瓶子？什么样子的瓶子？’‘很简单的那种，细口的透明玻璃瓶，木头塞子，可以看见里面有一封信。’‘信上写了什么吗？’‘还没有拿出来，我想送给你，你拿出来看就知道了。’‘还是自己留着吧，很有趣的经历。’‘请你收下好吗？我现在就给你送去，在公车站等我。’‘这么晚已经没有公车了啊。’‘在公车站等我，我很快就可以过去。’

“我穿好衣服叫了计程车，去公车站等他。一直等到第二天天亮，他也没有出现。他忘记了这件事情，和另一个人飙车飙到天亮。我再也没和他讲过话，无论他怎么试图解释那天发生的事。后来他死了，在他就要离开台湾的时候。他闯了一个红灯，在十字路口被一辆丰田吉普车撞上，从摩托车上摔了下来，安全帽扣在后座上。脑袋撞在地面，颅骨碎成了七八块，当场死了。因为当时有另一辆开得很快的摩托车在他前面也闯了过去，有人认为他是在和那人飙车，不是约好的那种，而是仅仅在路上遇到，互相交换了眼神，就开始决一胜负那种。可是我一直怀疑这件事，他怎么会输呢？那个十字路口就在我家的楼下面。”