第二章 七

街心停着一辆老爷坐的豪华的四轮马车，套着一对灰色烈马；马车里没有乘客，车夫已经从座位上爬下来了，站立在马车旁边；两匹马被握住了笼头。四周簇聚着一大堆人，几个警察站在大众前面。其中一个警察提着一盏点亮的灯，弯下了腰，用灯照马路上车轮旁边的一个什么东西。人们都谈论着、叫喊着、叹息着；车夫困惑地不时重复说：“真倒霉！天哪，真倒霉！”

拉斯柯尔尼科夫尽力往人堆里挤，终于看见了引起骚动和好奇的对象。地上躺着一个刚被马踩伤的人，显然已经不省人事了。他穿得破破烂烂，但衣服倒是“高贵的”，满身鲜血淋淋。血从脸上和头上直淌下来；脸被轧坏了，撕破了，变了样。伤势显然十分严重。

“天哪！”车夫哭诉道。“这怎么提防啊！如果我把车子赶得很快，或者不叫喊他，那是我的过错；可是我赶得一点也不匆忙，不快也不慢。大家都看见的：我跟人家一样赶车。喝醉的人不能点蜡烛——这是大家都知道的！……我看见他穿大街时踉踉跄跄的，差点儿摔倒——我就叫喊起来，又喊了一遍，再喊了一遍，并勒住了马；可是他直倒在马蹄下！不是他故意这样做，就是他已经喝得烂醉了……马还小哪，容易受惊——它们都狂奔起来，他一叫喊，它们更害怕了……祸就是这样闯下的。”

“祸就是这样闯下的，”人堆里有个人作证。

“他叫喊过，这是实话，向他叫喊过三遍。”另一个人的声音回答道。

“确实叫喊过三遍，大家都听见的！”第三个人嚷道。

不过车夫并不十分愁闷，也不惊慌。看来，马车的主人是个阔人，他在什么地方等着马车。不用说，警察煞费苦心地处理这件刚发生的车祸。他们眼下要做的事是把受伤的人抬到分局，然后再抬到医院里去。谁也不知道他姓甚名谁。

这时拉斯柯尔尼科夫挤进了人堆，把腰弯得更低些去看那个受伤的人。灯光忽然照亮了这张惨遭横祸的人的脸；他认出了这个人。

“我认识他，我认识他！”他叫喊起来，一边竭力往前挤。“这是个退职的九等文官，他叫马尔美拉陀夫！他就住在这儿附近柯赛尔的房子里……赶快去找大夫！我付钱，钱我有！”他从口袋里掏出钱来给一个警察看。他十分着急。

那几个警察很满意，因为他们知道了被踩伤的人是谁。拉斯柯尔尼科夫也说出了自己的身份，并把自己的地址告诉了他们；他全力相助，好像他的亲爹被轧伤了一样。他劝警察快些把不省人事的马尔美拉陀夫抬回家去。

“就在这儿，走过三所房子便是，”他慌忙地说。“柯赛尔的房子，就是那个有钱的德国人的房子……大概刚才他喝醉了，回家去。我认识他……他是个酒鬼……他的家住在那边，他有妻子、几个孩子和一个女儿。送医院还得等一会儿呢，在这所房子里大概有个大夫！我付钱，我付钱！……无论如何亲人会照料他的，会马上服侍他的，要不然，没有送到医院他就会死的……”

他甚至赶忙把钱悄悄地塞入了警察的手里；这样做无疑是合情合理的，在这儿急救无论如何方便些。受伤的人被抬走了；人们都来帮忙。柯赛尔的房子相距三十步路。拉斯柯尔尼科夫紧随在后面，小心翼翼地扶住了他的头，指点着路。

“往这边走，往这边走！抬上楼去，要让头朝上；拐弯……对啦！我付钱，多谢，”他嘟哝说。

卡杰琳娜·伊凡诺夫娜跟往常一样，有了空闲，便马上在自己斗室里的窗子和炉子之间来回踱步，两臂交叉地紧抱在胸前，一边自言自语，不断咳嗽。近来伊凡诺夫娜差不多时常跟自己的大女儿，十岁的波列尼卡谈话，虽然她不懂的事还很多，但是知道妈妈喜欢她，所以常常睁着那对聪慧的大眼睛看她，竭力装出非常懂事的样子。这会儿，波列尼卡正在给小兄弟脱衣服，因为他整天身体不舒服，所以让他上床睡觉。这孩子等着给他换衬衫，衬衫夜里要洗的，他不声不响地坐在椅子上，板着脸，坐得端端正正的，一动也不动，两条小腿伸得笔直，脚后跟并紧，脚趾张开。他侧耳倾听着妈妈跟姐姐的谈话，撅着嘴，瞪着眼，一动也不动，完全是一副聪慧的孩子临睡前坐着让人脱衣服时通常所应有的姿势。一个比他还小的女孩子穿得破破烂烂的，站在屏风旁边，也等着替她脱衣服。通楼梯的门开着，多少可以消散一些从别的屋子里飘来的烟草的烟雾，这个可怜的害肺病的女人常常被烟气呛得久久不停地咳嗽，咳得很痛苦。这一星期来，卡杰琳娜·伊凡诺夫娜似乎比以前更消瘦了，脸颊上的红潮比以前更鲜明了。