第七章（第2/4页）

“好吧，我真希望自己没买。那个可怕的蟑螂故事！母亲用扫帚把自己的儿子赶走[2]。太可怕了。我这几天一直着了魔似的打扫。请问卡夫卡先生的作品都是这样的吗？”

“夫人，你总结得太好了，有些人要研究几十年才懂得其中的含意。”

罗莎丽特夫人朝他露出一丝茫然却满足的微笑。

“哦，对了，电梯坏了，又卡在格登博格家和格利文女士家之间了。”

这是夏天在一夜之间到来的迹象，夏天总是在电梯卡住时到来。

佩尔杜跳着上楼梯，一步跨两个台阶，楼梯上铺着布列塔尼、墨西哥和葡萄牙式的瓷砖。公寓的房东伯纳德夫人偏爱图案，说它装饰了“房子的鞋子”——“就像女人的鞋子一样，是个性的象征”。从这个角度来看，任何胆敢闯入公寓的小偷从楼梯地砖上就可以看出蒙特那得路27号是个极度善变的家伙。

佩尔杜快走到一楼[3]时，一双缎面拖鞋果断地踏在楼梯平台上，映入眼帘。拖鞋是玉米那种金黄色的，鞋尖处还点缀着羽毛绒球。

罗莎丽特夫人住在底楼，第一层住着车先生，那个盲人足疗师。他常与博美夫人（住在二层）结伴去格登博格（住在三层）的杂货铺买东西，帮她拎包。博美夫人曾经是一位知名算命师的秘书。两人在人行道上拖着脚步慢慢前行——失明的男子与老太太挽着手臂，老太太推着带轮子的助步器。

科菲——这个名字在加纳的土著语中意为“星期五”——有一天从巴黎的郊区来到蒙特那得路。他皮肤黝黑，嘻哈连帽套头衫外挂着一条金色的链子，一只耳朵戴着金耳环。他长得不赖，“格蕾丝·琼斯[4]和一头年轻美洲豹的混合体”——这是博美夫人的评价。科菲经常帮她拎着白色的香奈儿手包，引来不明就里的路人狐疑的眼光。他做看护工作，也用生皮做些小人像，在上面画上楼里没人能看得懂的符号。

但现在挡住佩尔杜去路的不是车先生，不是科菲，也不是博美夫人的助步器。“哦，先生，见到你太好了！我说，那本‘道林·格雷’[5]简直太好看了。《燃烧的欲望》卖完时，幸好你推荐了这本书给我。”

“那太好了，格利文女士。”

“哎呀，认识这么久了，就叫我克劳汀吧，至少叫我小姐，我受不了客套。那本书太有趣了，我两个小时就看完了。但如果我是道林，我就绝对不会看那幅画，太让人沮丧了，那会儿他们也没法打肉毒毒素消除皱纹[6]。”

“格利文女士，奥斯卡·王尔德花了6年时间写这本书。他后来被判入狱，没多久就死了。难道他不值得你花上比两小时再多一点儿的时间好好读读吗？”

“唉，胡说八道，现在花再多时间也不能让他好过点儿了。”

克劳汀·格利文，一个四十五六岁的老处女，有着鲁本斯画作中人物的身材比例[7]，是一家大型拍卖行的书记员。她每天要和极为有钱、极为贪婪的收藏家打交道——他们是人类这一物种里的奇怪样本。格利文女士自己也收藏艺术品，主要是花哨俗艳的高跟艺术品——她收藏了176双高跟鞋，专门摆放在一个房间里。

格利文女士的嗜好之一就是伏击佩尔杜先生，然后邀请他远足出游，或者向他讲述她最近进修的成人教育课程，又或是巴黎今天又开了什么新餐厅。格利文女士的第二个嗜好就是读某一类小说，小说的女主人公通常都迷恋着一个恶棍宽阔的胸膛，努力抗拒了很久，最终他还是孔武有力地上了……呃……征服了她。

现在她叽叽喳喳地说：“那么，你今晚要不要和我去——”

“不，我不想去。”

“先听我说完嘛！去索邦大学的旧货义卖会。好多长腿艺术系女生毕业了，她们搬离宿舍，扔掉书、家具，说不定还有她们的旧爱。”格利文女士眉毛上扬，充满暗示，“怎么样？”

他想象着一群年轻的男人蹲在古董钟和一箱箱平装书中间，额头上贴着即时贴，上面写着“用过一次，几乎全新，没怎么碰过，心灵需要轻微修复”或“三手，基本功能未受损”。

“我真的不想去。”

格利文女士深深叹了口气。

“老天，你有没有发现，你一直对什么都说不想？”

“那是……”

真的。

“……原因不在你，真的不在。你很有魅力，很勇敢，还是个……嗯……”

是的，其实他很喜欢格利文女士。她用双手抓紧人生，或许抓的比她实际需要的更多。

“……还是个好邻居。”

老天。需要对女人说点儿好话时，他竟已如此生疏。格利文女士开始扭着屁股走下楼梯，她金色的拖鞋嗒嗒作响。她走到他站着的那级台阶时，伸出手来想碰碰佩尔杜肌肉健硕的手臂，可她注意到佩尔杜往后一缩，于是无奈地把手放在了栏杆上。