第八章

Little Bedtime Prayers

《睡前小祈祷》

一时间太多印象混杂着：凯瑟琳——她的眼睛——写有淡绿色字迹的信封——凯瑟琳靠近的身体——她的气息——锁骨——生活——还有……

信？

“一封没打开的信。在你的餐桌里，那个被白色油漆封死的抽屉中。我打开了，信就躺在开瓶器下面。”

“不，”佩尔杜礼貌地说，“抽屉里没有开瓶器。”

“但是我找到了……”

“你没有！”

他并不想大声吼叫，但他也没办法朝她手里拿着的那封信看上一眼。

“对不起，我不该吼你。”

她把信递给他。

“但信不是我的。”

佩尔杜退回了自己的公寓。

“你最好烧了它。”

凯瑟琳跟着他走过楼梯平台。她直视着他的眼睛，有一团灼热的红晕在他脸上燃烧。

“或者把它扔掉。”

“那我倒不如读一读。”她说。

“我不在乎，信又不是我的。”

他把门关上的时候，凯瑟琳还在瞪着他，手里拿着信站在门外。

“先生？佩尔杜先生！”凯瑟琳敲着门，“先生，信上有你的名字！”

“走吧，求您了！”

他已经认出了那封信，那笔迹。

他心里的某样东西碎了。

一个有着一头黑色卷发的女人，推开了一间列车包厢的门，先是朝窗外望了很久，然后转头看他，眼中含泪。她大步走过普罗旺斯、巴黎和蒙特那得路，最后走进他的公寓。她洗了个澡，赤裸着在房间里走来走去。半明半暗中，一张嘴靠近他的唇。

湿润的肌肤，如水的双唇让他心驰神迷，吮吸着他的嘴。

吮吸着，吮吸着。

月亮在她平坦而柔软的小腹上。红色窗棂中间有两个人影，在跳舞。

她将自己覆盖于他的身体之下。

在薰衣草房里，她在长沙发上沉睡，她把房间叫作禁室，她身上裹着订婚时缝制的普罗旺斯拼布被子。

在……嫁给她种葡萄的老公之前，在……

她离开我之前。

然后她第二次离开了我。

在那短暂的5年里，她给他们相处的每间房子都取了名字：太阳房、蜂蜜房、花园房。它们对他来说意味着一切，他是她的秘密情人，她的第二个丈夫。她把他公寓里的房间命名为薰衣草房，那是她离家后的家。

她最后一次睡在那儿是1992年的一个炎热的8月夜晚。

他们一起洗了澡，湿润赤裸。

她用手抚摩着他，刚洗过的手凉凉的，然后她滑上他的身体，把他的双手握住举起来，又把它们压在铺了床单的长沙发上。她直勾勾地看着他，表情狂野，低语道：“我想让你死在我前面。你能答应我吗？”

她占据了他的身体，从未有过的狂野放纵中，她呻吟着：“答应，答应我！”

他答应了她。

那晚夜深，当他再也无法在黑暗中看见她的眼睛时，他问她为什么提出这种请求。

“我不想让你一个人从停车场走到我的坟墓，我不想让你为我哀伤，我宁愿用我的余生想念你。”

“为什么我从来没告诉过你我爱你？”书店老板喃喃自语，“为什么我没有，曼侬？曼侬！”他不想让她尴尬，不想让她轻声说着“嘘”、把手指放在他唇上，所以他从未坦承过他的感情。

他曾想，在组成她生命的马赛克图画中，他可以做其中的一块小石子。一颗美丽闪亮的石子，但只是颗石子，而不是一整幅画。他愿意为她做那颗石子。

曼侬。这个从普罗旺斯来的女孩，生气勃勃，既不娇贵也不完美，她说话时用的词汇让他觉得可以伸手抓住。她从不计划，全然活在当下。吃主菜时她不会讨论甜品，睡觉时不会谈及第二天早晨，说再见时她也不会说何时再见。她永远活在当下。

那个8月的夜晚，7216个夜晚之前的那一夜，是佩尔杜最后一次一夜安眠。当他醒来时，曼侬已经走了。

他对此毫无心理准备。他想了又想，仔细分析了曼侬的姿态、表情、言语——但是找不到任何可能的线索提示他，她即将离去。

而且再也不会回来。

几个星期后，她的信来了。

这封信。

他把信在桌子上放了两晚。他独自吃饭时、饮酒时、抽烟时都盯着它，还有他哭泣时。

泪水从面颊上奔流而下，滴在桌子上和纸上。

他没有打开过那封信。

那时他太累了，因为哭泣，因为无法在床上入睡，没有她的床空空荡荡，又大，又冷，他没法睡着。他想念她，精疲力竭。

他愤怒而绝望，把信扔在了餐桌的抽屉里，最重要的是依然没有打开它。他把她“借来”的开瓶器也扔了进去，那是她从梅内尔布的一家小酒馆顺手牵羊带到巴黎的。他们刚去过卡马尔格[1]，眼神明亮炽热，像是南方的阳光在上面上了釉；他们在吕贝龙停留，住在一间峭壁上的客栈里，客栈的洗手间在楼梯中间，早餐是薰衣草蜂蜜。曼侬想把自己的一切都展示给他：她从哪儿来，她血液里流淌的、故乡带给她的那种根深蒂固的气质。是的，她甚至想远远地向他介绍卢克，她的丈夫，在博尼约[2]下面的山谷里，开着他高高的拖拉机行驶在葡萄园里。卢克·博塞特，葡萄农，酿酒师。