第八章（第2/2页）

就好像她想让他们三个成为朋友，彼此应允各自的渴望和爱。

佩尔杜拒绝了。他们留在了蜂蜜房里。

仿佛力气已从他的手臂中汩汩流出，仿佛他什么也做不了，只能站在门后的黑暗中。

佩尔杜想念曼侬的身体，他想念睡觉时她的手抚在他的臀部，他想念她的呼吸，以及他太早叫醒她时那孩子气的咕哝声——无论多迟叫醒她，都是太早。

她看着他，充满爱意，她依偎在他颈下时，那纤细柔软的短短卷发。他如此想念这一切，以至他躺在空荡荡的床上时，身体会不自觉地抽搐，每天醒来时也是如此。

他痛恨在没有她的生活中醒来。

床是他第一个砸烂的东西，然后是书架、脚凳；他剪碎地毯、烧掉照片，把房间变成废墟。他扔掉每件衣服，送走每一张唱片。

他唯一留下的，是那些他给她读过的书。他每晚大声朗读——许多诗歌、戏剧、篇章、专栏，传记和其他非虚构作品中的选段，林格尔纳茨[3]的《睡前小祈祷》（哦，她多爱那首《小洋葱》啊）——这样她就可以在这个奇异贫瘠的世界沉沉入睡，在这个有着冻僵的居民的寒冷北方入睡。他无法扔掉这些书。

他用这些书封死了薰衣草房。

但是它挥之不去，可恶的思念就是挥之不去。

他只有逃避生活才可以继续撑下去。他锁住了爱意和内心深处的思念，然而现在它以迅雷不及掩耳之势向他袭来。

佩尔杜先生踉踉跄跄地走进洗手间，把头埋在冰冷的水流下。

他痛恨凯瑟琳，他痛恨她该死的、不忠的、残忍的丈夫。

为什么那个傻瓜P非要现在离开她，连一张餐桌都不留给她？真是个蠢货！

他恨门房、伯纳德夫人、佐丹、格利文女士，每个人——是的，每个人。

他恨曼侬。

他猛地把门推开，头发湿透了。他会说：“是的，该死，这就是我的信！我就是不想打开它，出于自尊，出于确信。”如果这就是凯瑟琳女士想听的。

任何错误都是合理的，只要出于确信。

他想在准备好后再读那封信。一年，或者两年后。不料他一直等了20年，变成一个50岁的怪人。

不打开曼侬的信是当时唯一安全的选择，拒绝她的解释是他唯一的武器。

毫无疑问。

如果一个人离开了你，你就必须以沉默报之，你不能给离开的那个人其他任何东西。你必须把自己关起来，正如另外一个人关上了心门，不再去想你的未来。是的，他决定就这样做。

“不，不，不！”佩尔杜喊道。有什么地方不对劲，他感觉到了这一点可是不知道是哪儿不对劲，这让他快要发疯了。

佩尔杜大步走向对面的门。

然后按下门铃。

再敲门，再按门铃，此前他适时地等了一会儿，足够一个正常人洗完澡，甩掉耳朵里的水再出来。

为什么凯瑟琳不在家？她前一分钟还在。

他跑回自己的公寓，抓起书堆上最方便拿到的书，撕下第一页，潦草地写下两行字：

我想请你把信拿过来，无论多晚。请不要读信。抱歉打扰。

祝好，佩尔杜

他盯着自己的签名，他还能想起自己的教名吗？能承受得了吗？每次他想起这个名字，就能听见曼侬的声音，她叹息着叫他名字的声音，她的笑声，她的低语，哦，低语。

他在“祝好”和“佩尔杜”中间挤进了他名字的首字母：J。

J代表“让”[4]。

他把纸对折起来，用一小截胶带粘在凯瑟琳门上与视线齐平的位置。那封信，无论究竟写了些什么，都只是女人腻烦后写给情人的那种苍白解释。没有必要为此恼怒。

当然没有必要。

然后他回到空荡荡的房间，开始等待。

佩尔杜忽然感到实实在在的孤单，像一只愚蠢的小划艇，漂在轻蔑凉薄的大海上——没有帆，没有舵，没有名字。

[1]卡马尔格：法国南部地区，位于地中海畔罗讷河三角洲地带。——编者注

[2]博尼约：普罗旺斯的一个市镇。——编者注。

[3]林格尔纳茨：德国小说家、诗人。——编者注

[4]“让”的法语拼写为Jean。—编者注